Bijoux en verre de Venise : Murano, millefiori et un secret millénaire

L'île d'où l'on ne pouvait partir

En 1291 Venise déplaça tous les verriers sur l'île de Murano. Officiellement à cause des incendies : les fours dans une ville de bois bâtie sur l'eau étaient mortellement dangereux. En réalité la république gardait un secret. Un maître verrier avait le droit de porter l'épée, sa fille pouvait épouser un noble, mais il n'avait pas le droit de quitter l'île. Fuir avec une recette, et l'on pouvait lancer des tueurs à ses trousses. Le verre se gardait comme une affaire d'État.

De ce laboratoire fermé sortit le verre de Venise, un luxe des siècles durant qui vit encore dans les bijoux. Nous verrons en quoi il se distingue du verre ordinaire, quelles techniques Murano a inventées, comment reconnaître le vrai du faux, comment le porter et l'entretenir, et pourquoi sept siècles d'histoire tiennent derrière une seule perle transparente.

Pourquoi le verre est parti à Murano

Venise reposait sur des pilotis dans une lagune, la ville était serrée de bois, et un four à verre brûle jour et nuit à près de mille cinq cents degrés. Un creuset renversé pouvait embraser un quartier entier, et dans une ville sur l'eau un quartier brûlé ne se rebâtit pas en une saison. Aussi, le 8 novembre 1291, le Grand Conseil décida de transférer tous les ateliers de verre à Murano, à un kilomètre et demi de la ville. Les fours passèrent sur l'île ; les maisons et les dépôts des maîtres ne pouvaient rester en ville.

Mais il n'y avait pas que les incendies. Le verre rapportait à la république un argent énorme, et les recettes devaient être protégées. Une île dans la lagune est une forteresse naturelle : on n'y entre et on n'en sort que par l'eau, et les barques sont à vue. À Murano les maîtres étaient plus faciles à surveiller, et ainsi la verrerie devint un monopole d'État.

Privilèges et absence de liberté du maître

Les verriers reçurent un rang qu'aucun autre métier ne connaissait. À partir de 1376, la fille d'un verrier qui épousait un patricien ne privait pas ses enfants de la noblesse, et les maîtres eux-mêmes furent inscrits au Livre d'Or presque comme nobles. On les autorisait à porter les armes et l'on tenait les créanciers à l'écart de leurs fours. Les meilleurs étaient nommés un à un ; leurs familles, les Barovier, les Serena, les Brigadin, gardèrent des secrets sur des générations.

Le revers de ces privilèges était la captivité. Le maître était lié à l'île. Quitter le territoire de la république avec une recette du métier passait pour une trahison, et le fugitif s'exposait à des mesures sévères : la république pouvait le mettre hors la loi, emprisonner ses proches et, selon certains récits, envoyer même un tueur à gages pour le ramener ou le faire taire. Le Conseil des Dix, les services secrets de Venise, traitait ces affaires au sérieux. Les histoires les plus retentissantes de fuyards empoisonnés relèvent plus de la légende que du fait, mais la menace juridique était réelle, et bien des maîtres s'enfuirent en effet en Bohême, en France et en Angleterre, emportant avec eux les procédés de Murano.

Monopole, déclin et retour

Pendant plusieurs siècles Murano n'eut pas de rival. Le verre de Venise était porté à toutes les cours d'Europe, et le mot cristallo signifiait le luxe. Le tournant vint quand les secrets finirent par fuir. Au XVIIe siècle la Bohême apprit à fondre un verre dur à la potasse, qui se taillait à facettes comme une pierre, et en Angleterre George Ravenscroft, vers 1674, obtint le cristal au plomb, plus lourd et plus éclatant que le vénitien. Face à eux le verre fin de Murano commença à perdre devant la mode de la taille et de l'éclat.

Vint ensuite un coup direct. En 1797 Napoléon détruisit la République de Venise, l'île perdit ses privilèges, le marché s'effondra et les fours s'éteignirent l'un après l'autre. Au milieu du XIXe siècle il ne restait du grand métier que des miettes. Le renouveau est lié à l'avocat Antonio Salviati : en 1859 il fonda un atelier sur l'île et entreprit de rassembler de nouveau les maîtres et les vieilles recettes, de faire des copies de pièces historiques pour les collectionneurs et les musées. À la fin du siècle Murano fournissait de nouveau du verre au monde entier, et cette seconde vie de l'île se poursuit encore aujourd'hui.

Des perles qui firent le tour de la terre

Les perles méritent un chapitre à part. Murano exportait par millions de minuscules perles de verre, les conterie et les perle, faites en coupant et refondant des tubes de verre des plus fins. Les perles vénitiennes se répandirent en Afrique, en Asie et dans les deux Amériques, et servirent des siècles durant dans le commerce à l'égal de l'argent : on échangeait contre elles de l'or, des épices, des peaux, et dans certaines contrées on payait directement avec. Ainsi le verre d'une seule île de la lagune se répandit par le monde entier et devint l'une des premières marchandises vraiment mondiales.

En quoi le verre de Venise se distingue du verre ordinaire

La grande percée de Murano fut la transparence. Au milieu du XVe siècle le maître Angelo Barovier porta la formule à un verre presque incolore et pur que l'on nomma cristallo, « cristal », bien qu'il ne contînt pas de plomb. Auparavant le verre était trouble, verdâtre, plein de bulles, gâté par le fer du sable. Le cristallo vénitien brillait comme le cristal de roche et s'étirait en fils des plus fins sans se rompre.

Le secret tenait à la matière première et à sa pureté. Au lieu du sable de rivière chargé de fer, les maîtres prenaient de purs galets de quartz des rivières du nord de l'Italie, broyés en poudre. Ils tiraient l'alcali de la cendre d'une salicorne méditerranéenne, une soude qu'ils appelaient allume catino, et elle donnait un verre sodique plus tendre et plus maniable que le verre potassique du Nord. Le mélange était fondu deux fois et écumé pour ôter les impuretés, et pour le blanchir l'on ajoutait un peu de manganèse, le « savon du verrier », qui éteignait le vert du fer.

Cette pureté et cette plasticité mêmes permirent aux Vénitiens de faire ce que d'autres ne pouvaient pas : souffler les vases les plus fins, fondre des motifs à l'intérieur du verre, étirer des fils de couleur, enfermer de l'or dans la masse. Le verre sodique refroidit plus lentement que le potassique, et le maître avait plus de temps pour le travail fin au feu, tant que la matière restait souple. De là naquirent toutes les techniques célèbres. Le verre de Venise se reconnaît non à un seul signe mais à une combinaison : légèreté, clarté à contre-jour, couleur vivante dans la masse et traces du travail à la main.

Les techniques du verre de Venise

Il n'y a pas un seul verre de Venise, mais toute une famille de procédés, chacun avec son motif reconnaissable. Il vaut la peine de les connaître : la technique dit aussitôt ce que vous avez en main et combien de travail manuel s'y trouve.

Millefiori

Millefiori signifie « mille fleurs ». À sa base est la murrine, une baguette colorée au motif caché à l'intérieur. Le maître superpose des couches de verre coloré, presse l'ébauche en forme d'étoile ou de fleur, ajoute encore de la couleur par-dessus, et quand on étire la masse incandescente dans la longueur à deux, le motif se resserre mais garde ses proportions sur toute la baguette. On obtient un bâtonnet de verre qui montre la même fleur ou étoile dans toute coupe, parfois pas plus épais qu'une allumette.

La baguette refroidie est ensuite débitée en disques minces, et chaque disque porte le motif fini. Avec ces ronds on compose la future perle ou le pendentif, serrés sans interstices, puis on réchauffe pour que les coupes fusionnent en une seule surface. La pièce se retrouve parsemée de fleurs minuscules, et il ne sort pas deux perles identiques : le motif se pose chaque fois autrement. Le millefiori est facile à reconnaître, une multitude de petites fleurs rondes aux rayons nets. Le procédé était connu des Romains et des Égyptiens, mais Murano le porta à la perfection, et le mot millefiori ne s'est imposé que dans la première moitié du XIXe siècle.

Lampwork (travail à la flamme)

Le lampwork, en italien a lume, est le travail d'une baguette de verre déjà prête sur la flamme d'un chalumeau, et non au grand four. Le feu venait jadis d'une lampe à huile munie d'un soufflet, d'où le nom. Le maître tient la baguette colorée dans la flamme, fond la pointe et enroule une goutte de verre fondu sur une tige métallique enduite, le mandrin, qu'il tourne sans cesse pour que la goutte ne coule pas. Tant que le verre est mou, on y fond des points, des spirales, des fils de couleur, des fragments de feuille d'or ou des murrines déjà faites, montant le motif couche après couche.

Quand la perle est composée, on retire le mandrin et il reste à l'intérieur un canal net pour le fil. Ensuite la perle refroidit lentement dans un four de recuit, sinon l'écart de température la briserait. Ainsi se font les perles d'auteur les plus complexes, chacune unique. C'est une technique manuelle lente, et c'est elle justement qui donne aux perles vénitiennes leur caractère vivant et un peu irrégulier : la légère asymétrie, l'épaississement près du canal, le motif unique sont la trace de la main du maître, non un défaut.

Avventurina et goldstone

L'avventurina est un verre traversé d'étincelles scintillantes. Au XVIIe siècle du cuivre tomba dans une masse de verre fondu à Murano et, au refroidissement lent dans une atmosphère sans oxygène, précipita en une multitude de minuscules cristaux plats de cuivre. La mécanique ici est précise : le cuivre doit d'abord se dissoudre entièrement dans le verre chaud, puis, en refroidissant dans un four sans accès d'air, ressortir en paillettes métalliques d'une taille bien définie. Surchauffez la masse, donnez de l'oxygène ou refroidissez trop vite, et les étincelles n'apparaissent pas ou le verre se trouble en une masse brune. Chaque cristal réussi fonctionne comme un miroir microscopique qui capte la lumière, aussi le verre semble-t-il rempli d'étincelles dorées, comme un ciel étoilé dans une pierre. Il existe aussi l'avventurina bleue ou verte, où la couleur vient du fond de verre lui-même tandis que les paillettes restent de cuivre.

L'alliage fut nommé avventurina, de a ventura, « par hasard », parce que le verre heureux sortit presque par accident et se laissa longtemps mal reproduire : le régime exact de refroidissement, les familles de Murano le gardèrent secret pendant des siècles. Curieusement, le minéral naturel aventurine reçut son nom plus tard, justement de ce verre vénitien, et non l'inverse : on nomma la pierre au scintillement semblable d'après sa ressemblance avec le verre. Sur la pierre elle-même il y a un article à part sur l'aventurine.

Feuille d'or (foglia d'oro)

Dans le verre transparent les Vénitiens apprirent à fondre la plus fine feuille d'or ou d'argent véritable, la foglia d'oro. La feuille d'or est battue jusqu'à des fractions de micron, posée sur une base de verre encore chaude, roulée pour qu'elle adhère sans brûler, puis scellée sous une couche de verre transparent. L'or se retrouve enfermé entre les couches et brille de l'intérieur d'un éclat métallique chaud, et si la feuille se fendille un peu pendant le travail, un réseau de craquelures la parcourt qui capte la lumière de façon plus enjouée encore.

C'est l'un des procédés les plus parés et en même temps durable : l'or est à l'intérieur du verre, non en surface, aussi ne s'efface-t-il pas contre la peau et les vêtements, ne ternit pas à l'air et ne s'en va pas à l'eau. Les perles à feuille d'or se reconnaissent à un éclat profond qui semble venir du cœur et non se poser à la surface.

Sommerso

Sommerso signifie « immergé ». Le verre coloré est enfermé dans une épaisse couche de transparent, parfois en plusieurs couches de couleurs différentes l'une sur l'autre, prises en plongeant l'ébauche dans la masse encore et encore. Le résultat fait qu'un noyau saturé de couleur semble flotter quelque part au fond de la masse transparente, comme une goutte d'encre dans l'eau, et change de teinte en tournant, parce que l'épaisseur de verre transparent au-dessus de la couleur varie partout.

Les maîtres de Murano portèrent cette technique à un art au XXe siècle, avant tout la maison Seguso dans les années trente. Le sommerso a donné aux bijoux un volume et une profondeur qu'une coloration plate ne peut atteindre : le pendentif fonctionne comme une petite lentille où la couleur vit à des profondeurs variées. On reconnaît le sommerso à l'épaisse « carapace » transparente autour d'un centre coloré dense.

Filigrana et zanfirico

C'est la famille du verre à fils, le plus haut savoir-faire des Vénitiens. La filigrana, ou vetro a fili, est un verre transparent avec de fins fils de verre fondus dedans, le plus souvent blancs de lattimo. Les fils sont disposés dans l'ébauche en rangées et, au soufflage, ils s'étirent avec le verre en bandes droites ou torsadées en spirale.

Le zanfirico est un degré plus haut. Ici la baguette elle-même est assemblée à l'avance de plusieurs fils colorés torsadés en un cordon serré, et c'est de ces baguettes torsadées déjà prêtes que l'on compose la paroi de la pièce. À l'intérieur du verre s'obtient non une bande simple, mais un tressage de dentelle, comme si l'on avait tissé dans la masse une fine dentelle de verre. Le nom, selon une version répandue, est une déformation de l'antiquaire du XIXe siècle Antonio Sanquirico, qui fournissait aux maîtres des modèles anciens à reproduire. Le zanfirico se reconnaît au motif ajouré caractéristique à l'intérieur du verre transparent, impossible à reproduire par une coloration de surface.

Lattimo, le verre laiteux en place de porcelaine

Le lattimo est un verre dense, blanc laiteux et opaque, et son nom vient du latin lac, lait. Sa blancheur et son opacité lui viennent des opacifiants : composés d'étain et, dans les vieilles recettes, os et composés d'arsenic, qui dispersent la lumière dans la masse par une fine suspension de cristaux. Les Vénitiens faisaient en lattimo de la vaisselle à l'imitation de la coûteuse porcelaine d'importation bien avant que l'Europe, au début du XVIIIe siècle, n'apprît à faire la vraie porcelaine elle-même. Le verre laiteux était peint d'émaux fins à la manière chinoise, et de loin il était presque impossible de le distinguer de la porcelaine. En joaillerie le lattimo est apprécié pour un blanc dense et chaud qui sert de fond net aux fils de couleur et aux murrines sans rivaliser avec eux.

Calcedonio, verre en place d'agate

Le calcedonio est un verre multicolore qui imite une pierre semi-précieuse : calcédoine, agate, onyx. L'effet s'obtenait par un mélange d'oxydes métalliques, surtout argent et cuivre, avec des sels ajoutés, et à la fonte les couleurs se stratifiaient en veines et en marbrures, comme dans l'agate naturelle. Chaque pièce sortait unique, car un écoulement fortuit de couleur ne se reproduit pas à l'exact. La recette du calcedonio fut rendue célèbre dans la seconde moitié du XIXe siècle par Lorenzo Radi, qui redécouvrit le vieux procédé perdu. Dans une perle ou un cabochon ce verre passe pour la pierre si bien qu'on le distingue plutôt au poids et à la chaleur qu'à la vue.

Reticello, le filet de verre

Le reticello, « petit filet », est le sommet du procédé à fils. On prend deux ébauches de filigrana aux fils torsadés en sens contraires et on les assemble l'une dans l'autre de sorte que les spirales se croisent. Là où les fils se croisent s'obtient un filet des plus fins et régulier, et dans chacune de ses mailles on laisse exprès une minuscule bulle d'air. Réussir un reticello sans défaut, peu y parviennent, et une telle pièce trahit aussitôt la main d'un vrai maître.

Les types de bijoux en verre de Venise

Avec le verre de Venise on fait presque tous les formats, et dans chacun le verre travaille à sa façon.

Perles et colliers

Le format le plus classique et le plus ancien. Les perles millefiori, celles à feuille d'or ou les lisses colorées s'enfilent en un seul rang ou en plusieurs niveaux de longueur différente. Le verre est nettement plus léger que la pierre, aussi un grand collier à plusieurs rangs ne tire-t-il pas sur le cou, là où le même volume en agate ou en quartz serait insupportable. Les perles vénitiennes, c'est toujours une affaire de couleur : un rang d'entre elles compose à lui seul la tenue et remplace tout autre bijou. La variante historique est le chevron, une perle en couches au motif d'étoile dans la coupe, celle-là même que Murano exporta par le monde des siècles durant.

Pendentifs

Un grand pendentif de verre, plat ou en volume, fonctionne comme un petit tableau : on y voit à la fois le motif du millefiori, le jeu de la feuille d'or et la profondeur du sommerso. Ici le verre se déploie le plus pleinement, car la surface est plus grande que celle d'une perle et le maître a de la place pour étaler le motif. Le pendentif se porte sur une chaîne simple, un cordon de cuir ou un ruban de soie, pour que la monture et le lien ne rivalisent en rien avec le verre et n'attirent pas l'attention.

Boucles d'oreilles

Les boucles d'oreilles de verre apportent la couleur tout près du visage et ne pèsent presque rien, ce qui importe surtout pour les longs modèles pendants : on peut les faire grandes sans craindre que le lobe ne se fatigue en fin de soirée. Les gouttes de sommerso qui jouent avec la lumière y sont belles, de même que les perles appariées de millefiori. Comme chaque perle est unique, une paire parfaitement assortie est difficile à trouver, et une légère différence entre deux boucles est normale pour du verre fait à la main.

Bagues et bracelets

Dans une bague le cabochon de verre se loge dans une monture métallique comme une gemme et capte la lumière sur une surface facettée ou lisse. Les bracelets s'enfilent de perles de verre sur un élastique ou un fil d'acier, ou bien l'on monte une seule grande pièce de verre sur une base rigide. Ici il faut se souvenir de la fragilité : au poignet le bijou heurte plus souvent les tables, les poignées de porte et les claviers, aussi les bagues et bracelets de verre se prennent-ils pour la tenue et les grandes occasions, non pour un usage quotidien rude à l'égal du métal.

Chapelets

Le chapelet de verre est un format ancien et très vénitien : le mot « perle » dans bien des langues vient de la prière, et Venise fournit des grains de verre pour chapelets à toute l'Europe des siècles durant. Le verre y fonctionne à merveille : les grains doivent être de même taille, lisses et agréables au toucher, parce qu'on les égrène entre les doigts cent fois, et en même temps légers, pour qu'un long fil ne tire pas sur la main. Le lattimo laiteux et les grains lisses d'un seul ton donnent une surface calme qui ne distrait pas de la prière, tandis que les grains à feuille d'or marquent les gros « Notre Père » entre les dizaines. Le verre y est en outre pratique : il ne noircit pas à la sueur des paumes et ne s'use pas, à la différence du bois ou de l'os.

Boutons et boutons de manchette

Un bouton de verre est à lui seul un petit ornement, et Murano en fit des siècles durant pour les habits de gala. En lampwork le bouton se compose comme une perle, mais avec un anneau de bélière à la place d'un canal traversant, et il loge le même millefiori, la même feuille d'or ou le même sommerso. De la même logique naissent les boutons de manchette : une paire de cabochons de verre denses en monture métallique apporte la couleur au poignet, là où règne d'ordinaire le métal sobre. Le verre l'emporte ici par la légèreté et par une couleur qui ne se décolore pas, et chaque paire diffère un peu de motif, comme il sied au travail à la main.

Broches

Une broche donne au verre de la surface et en même temps le tient dans le métal, qui protège la matière fragile par le bord. Le sommet historique du format est la micromosaïque : les plus minuscules tesselles de verre, coupées de baguettes étirées, sont disposées bord à bord dans un cadre métallique pour composer tout un tableau, une fleur, une colombe, des ruines romaines. Une telle broche peut compter des centaines ou des milliers de menus morceaux de verre, et ce travail est plus proche de la mosaïque de joaillerie que de la verrerie ordinaire. Une broche plus simple sertit un seul grand cabochon de verre de sommerso ou de millefiori dans une monture, comme une gemme.

Flacon-pendentif

Un format paré à part est le petit flacon de verre sur une chaîne, porté en pendentif. Les Vénitiens soufflaient ces récipients miniatures avec virtuosité : parois des plus fines, feuille d'or dans la masse, fils de filigrana colorés sur le corps. Historiquement le flacon-pendentif contenait de l'huile parfumée ou des sels, et il était à la fois ornement et objet utile. Aujourd'hui on le prend surtout pour sa beauté ou pour une goutte du parfum préféré. Ici le verre révèle son plus grand don : être à la fois récipient transparent et ornement de couleur.

Couleur et chimie de la couleur du verre de Venise

La couleur dans le verre de Venise n'est pas une peinture au-dehors, mais un métal et un minéral dissous dans la masse fondue elle-même. La teinte finale dépend de l'oxyde métallique ajouté au mélange et de l'atmosphère de four dans laquelle on fond, et les maîtres connaissaient par cœur ces correspondances bien avant que la chimie ne les expliquât.

Le cobalt donne un bleu profond et saturé ; une part infime, une fraction de pour-cent, suffit à teindre toute la masse. Le cuivre est plus capricieux : dans un four ordinaire son oxyde donne le vert et le turquoise, mais en régime réducteur sans oxygène ces mêmes atomes de cuivre se rassemblent en particules colloïdales et engendrent un verre rouge rubis « de cuivre » que les vieux maîtres appelaient venturina rossa. Le rouge le plus cher et le plus imprévisible, le rubis d'or, se fond avec de l'or véritable : une part infime d'or dissous, au réchauffage, précipite en particules des plus fines et teint le verre d'un rouge vineux dense, si bien qu'une coupe de ce verre coûtait une fortune.

Plus loin sur la palette : le manganèse donne le violet et l'améthyste, mais à faible dose ce même manganèse agit à l'inverse, comme décolorant, éteignant le vert du fer, ce qui lui valut des siècles durant le nom de « savon du verrier », sapo vitri. Le chrome va au vert herbe intense, l'antimoine puis les composés d'argent au jaune, le sélénium et le cadmium aux jaunes vifs et aux rouges orangés. Le fer sans correction donne ce vert bouteille pour lequel toute la lutte de la pureté fut engagée ; l'étain et les composés d'arsenic donnent le blanc laiteux du lattimo. Un même oxyde peut donner une couleur différente selon la quantité d'oxygène dans le four, aussi une recette n'est-elle pas seulement une composition, mais aussi un régime du feu, et c'est cette part-là que les maîtres gardaient le plus jalousement.

De là le caractère d'un bijou vénitien. La couleur vit dans la masse du verre et joue à contre-jour, au lieu de se poser en pellicule à la surface, aussi est-elle profonde et ne se décolore pas avec le temps. La pièce est presque toujours vive, festive, d'une humeur de carnaval plutôt que de sobriété stricte. C'est un bijou pour qui aime la couleur et ne craint pas de la porter : le verre devient aisément l'accent principal de la tenue, et il convient alors de garder tout le reste calme.

Comment reconnaître un vrai Murano d'une imitation

La renommée de Murano a engendré une mer d'imitations : des perles bon marché « façon Murano » sont importées de pays à verrerie peu coûteuse et vendues pour vénitiennes, en gonflant le prix de plusieurs fois. Le vrai verre se reconnaît à plusieurs signes, et mieux vaut les vérifier ensemble qu'un par un.

Traces du travail à la main

Le vrai verre fait à la main n'est jamais parfaitement régulier. Dans une perle d'auteur on voit de minuscules différences de motif avec la voisine, une légère asymétrie de forme, parfois de rares microbulles d'air à l'intérieur ou un canal de fil un peu décalé. Tout cela est la trace d'une main au feu, non un défaut. L'imitation de machine, au contraire, est d'une régularité suspecte : une dizaine de perles comme des jumelles, le motif estampé identique, la forme géométriquement exacte. Si dans un ensemble tous les éléments coïncident jusqu'au détail, c'est une raison de se méfier.

Poids, température et son

Le verre est nettement plus lourd et plus froid au toucher que le plastique, dont on falsifie le plus souvent les perles coûteuses. Prenez une perle en main : la vraie reste fraîche un moment et pèse agréablement dans la paume, le plastique se réchauffe à l'instant à la peau et ne pèse presque rien. Le verre contre le verre donne un tintement fin et net, le plastique répond sourd, et une dent glisse un peu sur le verre tandis qu'elle accroche sur le plastique. La surface du vrai verre est lisse et un peu glissante ; une imitation bon marché montre souvent une couture de moule sur l'équateur de la perle et une bavure près du trou. Regardez la perle à contre-jour : dans un vrai millefiori les coupes des murrines sont nettes, aux bords marqués, parce que c'est du verre coupé, tandis que dans une imitation imprimée les fleurettes paraissent floues, comme une décalcomanie sous un vernis.

Marque, certificat et formulations

Le vrai Murano vient souvent avec un certificat papier de l'atelier et porte la marque Vetro Artistico Murano, un label avec numéro de fabricant introduit en 1994 justement pour protéger les vrais maîtres de l'île des imitations. Voici comment on prend l'acheteur : les vendeurs écrivent « façon Murano », « verre de Venise » ou « murano style », et cela signifie honnêtement que ce n'est pas le verre de l'île. Un prix trop bas pour du « fait main de Venise » est presque toujours signe d'imitation, car une vraie perle d'auteur ne peut coûter le prix d'une poignée de fantaisie. Le certificat est à vérifier au nom d'un atelier précis, non à une mention abstraite « Made in Murano » sans fabricant.

Comment porter le verre de Venise

Le verre de Venise aime être l'essentiel. Une pièce vive, un collier millefiori ou un grand pendentif à feuille d'or, compose déjà la tenue, et il n'est pas besoin de la charger d'autres accents. Le reste des bijoux est à mettre en retrait : une chaîne fine, de petites puces, un métal calme sans pierres. Deux accents de verre coloré en même temps se mettent à rivaliser, aussi, si un collier millefiori est au cou, mieux vaut aux oreilles des gouttes d'un seul ton à la couleur de l'une des perles.

La couleur du verre se soutient le plus aisément par les vêtements. Sur un fond uni et calme, noir, blanc, beige, gris, le verre coloré sonne le plus fort, car rien ne distrait de lui. Sur un imprimé chargé il se perd et se met à rivaliser avec le motif du tissu. Le métal se choisit selon l'humeur du verre : l'or chaud va avec la feuille d'or et les tons d'ambre, l'argent froid convient mieux au bleu et au turquoise. Le verre de Venise a sa place là où l'on peut se permettre la couleur et la fête : une sortie, un voyage, l'été, une célébration, et non un code strict de bureau. Et souvenez-vous de la légèreté : le verre ne pèse presque rien, aussi peut-on se permettre une forme grande et expressive qui, en pierre ou en métal, tirerait sur le cou.

Entretien des bijoux en verre

Le verre a une seule faiblesse, et c'est la fragilité. Il ne craint ni l'eau, ni la sueur, ni les cosmétiques, ni le temps, ne noircit ni ne se décolore, la couleur en lui est éternelle parce que c'est du métal dans la masse fondue. Mais le verre craint le choc et la rayure, et tout l'entretien se construit autour de cela.

Un bijou de verre ne se laisse pas tomber sur du dur et il vaut mieux ne pas le porter là où il heurte la pierre, le métal ou la céramique : les bagues et bracelets de verre sont particulièrement vulnérables, car la main accroche sans cesse quelque chose. Ôtez le verre avant le ménage, le sport et le sommeil. Rangez-le à part du reste, dans une pochette douce ou un compartiment propre de l'écrin, pour que les fermoirs métalliques et les facettes des pierres voisines ne laissent pas de rayures sur le verre et que les perles ne se cognent pas entre elles.

Le verre se nettoie d'un chiffon doux et humide, au besoin avec une goutte de savon doux, et s'essuie sec. Sont proscrits les pâtes abrasives, le bicarbonate, les brosses dures et toute poudre : ils matifient la surface brillante de fines rayures, et l'on ne peut plus ensuite rendre l'éclat de miroir. Les bijoux à feuille d'or dedans se lavent sans risque : l'or est scellé entre les couches de verre et ne s'efface pas, on peut les laver comme du verre ordinaire. Le verre n'aime pas non plus un écart brusque de température, aussi ne le lavez pas tantôt à l'eau glacée, tantôt à l'eau chaude, et ne posez pas le bijou sur un radiateur chaud ni sur un rebord en plein soleil près du verre froid de la fenêtre. À part, sur le fil : les perles de verre pèsent plus qu'il n'y paraît, et le vieux fil s'use avec le temps contre les bords des trous, aussi un grand collier mérite-t-il d'être réenfilé sur un cordon neuf tous les quelques années, pour qu'il ne se défasse pas au mauvais moment. La règle principale est courte : préservez le verre de la chute, non de l'eau.

À qui il convient et pour quelles occasions l'offrir

Le verre de Venise convient à qui aime la couleur, la chaleur et l'objet fait main avec une histoire. C'est un bijou au caractère festif ; il va aux gens ouverts et sociables qu'attire l'éclat, et moins à qui préfère le monochrome strict et le minimum. Par l'âge et l'occasion il n'y a presque pas de limites : une perle de verre légère sied autant à une jeune femme qu'à une femme d'âge, la différence n'étant que dans la taille et la palette.

Comme cadeau le verre de Venise a l'avantage d'être presque toujours unique : une perle d'auteur composée à la flamme existe en un seul exemplaire, et la pièce offerte est littéralement la seule. On l'offre comme un souvenir chargé de sens d'un voyage à Venise, et non un aimant de frigo, on l'offre aux amateurs de couleur et à qui apprécie le métier, on l'offre comme un présent paré mais sans contrainte à une collègue ou une amie. Et la légèreté du verre le rend commode même pour qui n'aime ni ne porte les bijoux lourds.

Verre de Venise : des faits qui surprennent

Derrière une perle transparente se cache plus d'histoire qu'il n'y paraît. Quelques faits vérifiés.

On gardait les verriers presque comme des prisonniers. Dès 1291 les maîtres de Murano n'avaient pas le droit de quitter le territoire de la république. En échange on leur donnait les privilèges de la noblesse, le droit aux armes et le rang noble pour leurs enfants, mais le fuyard porteur d'un secret du métier passait pour un traître, et selon certains récits on lançait des tueurs à ses trousses. Le secret du verre était gardé par le Conseil des Dix, les services secrets de Venise.

Le minéral aventurine doit son nom au verre, et non l'inverse. D'abord, au XVIIe siècle, Murano obtint par hasard le verre scintillant avventurina, « par hasard », du cuivre tombé dans le bain. Et ce n'est qu'ensuite qu'une pierre naturelle d'aspect semblable reçut le même nom pour sa ressemblance d'éclat.

Les miroirs vénitiens coûtaient plus cher que les tableaux. Tant que Murano tint le monopole du verre limpide, un miroir encadré pouvait coûter plus qu'une toile d'un peintre célèbre. La France recourut à l'espionnage industriel : le ministre Colbert fit sortir en secret des maîtres vénitiens pour monter sa propre fabrique de miroirs pour Versailles, et la république, dit la rumeur, tenta de les récupérer à tout prix.

Le lattimo imitait la porcelaine des siècles avant la porcelaine européenne. Avec le verre blanc laiteux lattimo les Vénitiens imitaient la précieuse porcelaine de Chine et la peignaient d'émaux à la manière orientale bien avant que l'Europe, au début du XVIIIe siècle, n'apprît à faire la vraie porcelaine.

Les perles vénitiennes furent une monnaie mondiale. Les minuscules perles conterie de Murano furent exportées par le monde par millions et servirent des siècles durant dans le commerce, y compris comme monnaie dans des contrées lointaines : on échangeait contre elles or, épices et peaux. Le verre d'une seule île de la lagune fit le tour du globe.

Le cristallo fut l'œuvre d'un seul homme. Le verre transparent presque incolore qui bouleversa le métier est lié au nom d'Angelo Barovier, au milieu du XVe siècle. Sa famille travaille encore le verre à Murano, l'une des plus vieilles dynasties d'artisans d'Europe, aux côtés de maisons comme les Seguso et les Toso, dont les ateliers traversent eux aussi les siècles.

La Bohême et l'Angleterre détrônèrent Murano. Au XVIIe siècle la Bohême apprit à fondre un verre dur à la potasse qui se taillait à facettes comme le cristal de roche, et en Angleterre, vers 1674, George Ravenscroft obtint un lourd cristal au plomb qui étincelait plus que le vénitien. La mode bascula vers la taille profonde et l'éclat, et pour la première fois en des siècles le verre fin soufflé de Murano se mit à perdre devant ses rivaux.

Le verre de Murano a sa propre fête annuelle. L'île vit encore du verre : l'été elle tient un festival du verre avec des fours anciens, des démonstrations de travail au feu et des concours de maîtres, tandis que le musée du verre de Murano conserve des pièces de l'époque romaine à nos jours. Le métier n'est pas une antiquité de musée, mais le travail vivant de familles qui fondent le verre jusqu'à ce jour.

La couleur dans le verre, c'est du métal. Le verre rouge rubis, les Vénitiens le fondaient avec de l'or véritable, le bleu au cobalt, le vert et le turquoise au cuivre, le violet au manganèse. La couleur vit dans la masse fondue, et c'est pour cela que le verre de Venise joue à contre-jour et ne se décolore pas.

La marque du vrai Murano ne fut introduite qu'en 1994. Pour distinguer le verre authentique de l'île du flot d'imitations, on créa le label Vetro Artistico Murano avec numéro de fabricant. Auparavant on appelait « vénitien » à la vente à peu près n'importe quoi.

Questions fréquentes

En quoi le verre de Venise se distingue-t-il du verre ordinaire ? Avant tout par la pureté de sa composition et par la technique. Au XVe siècle Murano créa un verre transparent presque incolore, le cristallo, qui brillait comme le cristal de roche et s'étirait en fils des plus fins sans se rompre. Cela permit ce que d'autres ne pouvaient : fondre des motifs de millefiori, sceller la feuille d'or dans le verre, étirer des fils de couleur, prendre du sommerso. Le verre ordinaire en est incapable, et les recettes de Murano furent gardées secrètes des siècles durant.

Qu'est-ce que le millefiori ? Millefiori signifie « mille fleurs ». On soude des baguettes de verre coloré et on les étire dans la longueur de sorte que toute coupe montre une fleur ou une étoile, puis on débite la baguette en disques minces, les murrines. Chaque disque porte un motif fini, et avec ces disques on compose et l'on fond la surface d'une perle. C'est pourquoi une perle de millefiori est parsemée de fleurs minuscules, et il n'y en a pas deux pareilles.

Comment reconnaître un vrai Murano d'une imitation ? Vérifiez les signes ensemble. Le vrai verre fait à la main n'est pas parfaitement régulier : on voit de petites différences de motif et parfois des microbulles à l'intérieur. Il est plus lourd et reste frais plus longtemps que le plastique, et tinte net. Le vrai Murano vient souvent avec un certificat d'atelier et la marque Vetro Artistico Murano avec numéro de fabricant. Les formules « façon Murano » et « style vénitien » signifient d'ordinaire que ce n'est pas le verre de l'île, et un prix trop bas pour du « fait main de Venise » est presque toujours une imitation.

Le verre de Venise craint-il l'eau ? Non. Le verre ne craint ni l'eau, ni la sueur, ni les cosmétiques, ni le temps, ne noircit ni ne se décolore, parce que la couleur en lui est du métal dans la masse fondue. Sa seule faiblesse est la fragilité : il craint le choc et la rayure, ainsi qu'un écart brusque de température. Il faut donc le préserver de la chute, non de l'eau.

Est-il vrai qu'on fond de l'or véritable dans le verre ? Oui. Dans la technique foglia d'oro on place entre les couches de verre la plus fine feuille d'or ou d'argent véritable et on la scelle par-dessus de verre transparent. Le métal est enfermé à l'intérieur, aussi brille-t-il à travers le verre d'un éclat chaud et, malgré tout, ne s'efface-t-il jamais contre la peau ni ne ternit à l'air et à l'eau.

Les bijoux en verre de Venise sont-ils lourds ? Non, et c'est leur grand atout. Le verre est nettement plus léger que la pierre et le métal, aussi un grand collier ou de longues boucles ne se sentent-ils presque pas. On peut se permettre une forme expressive qui, en pierre ou en métal, tirerait sur le cou ou les lobes.

Chaque bijou de verre est-il unique ? Les perles d'auteur, composées à la main à la flamme, existent en un seul exemplaire : reproduire à l'exact le motif, l'asymétrie et les bulles est impossible. Les pièces faites de murrines de millefiori coupées sont aussi toutes différentes, car les disques se posent chaque fois autrement. C'est pourquoi le verre de Venise s'offre comme un objet d'avance unique, et trouver une paire de boucles parfaitement assortie peut être difficile.

À propos de Zevira

Zevira est une marque de joaillerie espagnole d'Albacete. Le verre de couleur, les perles et les pendentifs sont l'une des catégories du catalogue. Nous aimons les pièces de caractère et d'histoire, et le verre de Venise est des plus vivants parmi elles : chaque perle porte une couleur et une lumière qui ne se répètent pas. Aux côtés du verre, au catalogue, vivent les perles de pierre et les bijoux à l'émail, un art de la couleur apparenté. Pour les pièces du moment, voyez le catalogue.

Ouvrir le catalogue →

Retour à l'accueil