Presentes de Natal em joias: o que se oferece, quando encomendar e de onde vem o costume

Nas listas romanas de prendas de dezembro o anel aparece ao lado da vela e do livro, catorze séculos antes da primeira árvore enfeitada. A joia debaixo da árvore é a posição mais antiga da lista. A seguir, por ordem: a quem, o quê, por que valor e até que dia encomendar. A história vem depois.

Resposta curta, para quem não tem tempo de escolher

A prenda de dezembro distingue-se de qualquer outra por três coisas, e são elas que resolvem a escolha mais depressa do que percorrer a montra inteira. A caixa abre-se à frente de toda a gente, por isso a peça tem de ler-se à distância de um braço. Trocá-la depois das festas é complicado, por isso mais vale contornar a questão do tamanho do que tentar adivinhá-lo. E a próxima ocasião destas só volta daqui a um ano, por isso a peça tem de aguentar mais do que uma noite.

Daqui sai uma lista curta que funciona. Para a mulher ou companheira, um pendente ou um colar: dispensa medida, vê-se logo ao abrir a caixa e usa-se todos os dias. Para a mãe ou a avó, brincos de pressão ou um pendente clássico, forma serena em vez de forma da moda; no Norte, o coração em filigrana faz o mesmo trabalho com mais significado. Para a filha ou uma adolescente, um fio fino com um símbolo simples, porque é a primeira peça adulta e tem de ser leve. Para um colega de trabalho, geometria neutra, sem símbolos pessoais e sem pedra. Para si próprio, aquilo que ninguém oferece por receio de errar.

O que não convém comprar à pressa: anel, se não for pedido de casamento e não souber o tamanho ao certo, e peças a par, se a relação ainda é recente. Fica ainda um aviso de calendário: em Portugal a prenda abre-se na noite de 24 e não no dia 6, por isso a data-limite de encomenda é mais cedo do que em Espanha. Os dois quadros completos estão abaixo, por tipo de peça e por destinatário.

O que oferecer no Natal, numa frase

Se tem cinco minutos e não uma tarde: um fio com pendente ou um par de brincos, no metal que a pessoa já usa todos os dias. Não é preciso saber medida nenhuma, vê-se logo mal a caixa abre, e usa-se já na manhã seguinte. Quem quiser a escolha afinada por destinatário e por tipo de peça tem os dois quadros completos mais abaixo. Do que cabe nesta descrição: um pequeno anjo dourado num fio fino ou um pendente de sol com leitura de amuleto.

O que se oferece: análise por tipo de peça

O tipo de peça decide mais do que a pedra e mais do que o metal. A análise geral, sobre como escolher uma joia quando se sabe pouco do gosto de quem a vai receber e como tirar uma medida sem dar nas vistas, está tratada à parte: joia para oferecer quando não conhece o gosto e joias para a mãe. Aqui fica só aquilo que dezembro muda: a caixa abre-se à frente de toda a gente, trocar depois das festas é complicado, e a próxima oportunidade de oferecer está a doze meses de distância.

Pendente: perdoa não se saber a medida

O pendente com fio perdoa mais do que qualquer outro tipo, e perdoa por duas vias. A primeira é a medida: não tem tamanho no sentido em que o anel e a pulseira têm. O comprimento do fio regula-se ou troca-se, e a peça em si serve a qualquer constituição física.

A segunda vantagem é mais séria e tem a ver com sentido. O pendente lê-se como sinal e não como adorno genérico. Estrela, anjo, letra, monograma, silhueta de animal: quem recebe percebe que a peça foi escolhida para si e não apanhada da bandeja pelo preço. Anéis e brincos não transmitem esta mensagem, falam de forma e de imagem.

Há ainda um terceiro argumento, puramente prático. O pendente é usado por pessoas que não usam joias: não exige orelhas furadas, não atrapalha o trabalho com as mãos e, num comprimento sensato, não se prende na roupa. Para oferecer a alguém cujos hábitos se desconhecem por completo, a probabilidade de a peça ser usada ao menos uma vez é maior aqui do que em qualquer outro sítio.

A limitação é uma só: o comprimento do fio tem de corresponder ao decote que a pessoa costuma usar. Fio curto debaixo de gola alta não se vê; fio comprido sobre decote aberto cai de mais. Em dezembro isto nota-se mais do que no verão, porque em casa, à mesa, veste-se uma coisa, e para a rua veste-se camisola por baixo de casaco, e a peça tem de funcionar nas duas situações, caso contrário fica guardada até à primavera.

Brincos de fixação: entrada sem risco

Os brincos pequenos de espiga funcionam onde não se conhece estilo, hábitos nem guarda-roupa. São pequenos, servem com qualquer decote e com qualquer penteado, usam-se no trabalho e à mesa de festa, e há quem durma com eles postos, o que para muita gente é argumento decisivo.

A força deles está em não competirem com nada. Não discutem com um colar, não se prendem no cachecol, não se perdem debaixo do cabelo, porque ninguém espera que se vejam do outro lado da sala. São joalharia de perto: notam-se numa conversa, não a três metros.

O risco é um e é técnico: saber se a pessoa tem as orelhas furadas. Confirma-se com um olhar, antes de comprar, e este passo não se salta. Oferecer brincos a quem não tem furos transforma a prenda numa sugestão para os fazer, e essa sugestão cai sempre mal.

Dezembro acrescenta-lhes dois argumentos que não têm nos outros meses. O primeiro: vêem-se com qualquer roupa de inverno, porque as orelhas continuam à vista debaixo da gola e do cachecol, enquanto tudo o que anda ao pescoço desaparece por baixo das camadas assim que se sai à rua. O segundo: põem-se ali mesmo, sem sair da mesa, e uma peça que se estreia na própria noite fica na memória de outra maneira.

Pulseira: onde acaba a universalidade

A pulseira parece tão isenta de medida como o pendente, e esse engano custa muitas prendas de dezembro. A pulseira rígida e a de aro assentam num pulso concreto, e o erro vê-se logo: ou a peça anda a passear até à mão, ou não entra.

A de elos com fecho perdoa mais, porque tem folga de alguns elos, e mesmo assim tem limite. A diferença entre um pulso fino e um pulso grosso é maior do que parece a olho, e «mais ou menos médio» não existe.

A medida tira-se pela pulseira que a pessoa já usa, enquanto ela está ocupada com outra coisa; o método detalhado está no texto sobre oferecer sem conhecer o gosto. Para dezembro conta outra coisa: a pulseira é a peça que mais vezes se tira e se deixa à vista, e por isso é também aquela cuja medida é mais fácil de descobrir sem denunciar a preparação.

Convém ainda lembrar o dia a dia. A pulseira prende nas mangas, atrapalha quem trabalha com as mãos e perde-se mais do que o resto. A quem passa o dia a mexer em coisas, serve pior do que aparenta no momento da escolha.

Anel: a prenda que pode ser mal interpretada

O anel não é uma questão de medida, embora também o seja. O anel é uma questão de mensagem, e é isso que o separa de tudo o resto desta lista.

Um homem que oferece um anel a uma mulher com quem não é casado e a quem não vai pedir casamento envia um sinal que vai ser lido à maneira de cada um: por ela, pela família dela e pelos conhecidos que estiverem à mesa. Ainda que o anel seja claramente de outro género, o gesto de entregar uma caixinha cria uma pausa que toda a gente interpreta da mesma forma.

A regra é, por isso, simples. Se não há pedido, não se oferece anel em dezembro; oferece-se um pendente ou uns brincos. Se há pedido, dezembro é dos melhores meses do ano para o fazer, e nesse caso tudo o resto à volta do anel está a mais, porque dilui o momento.

Entre familiares e amigas a limitação não existe. À irmã, à mãe, à filha, à amiga, oferece-se anel sem qualquer segundo sentido. A única dificuldade ali é técnica, a medida, e resolve-se como na pulseira: medindo o que já existe.

Colar: a peça que se escolhe para o decote

O colar é a única peça desta lista que não se escolhe para a pessoa, escolhe-se para o vestido. Exige pescoço à mostra, uma certa linha de decote e uma certa altura desse decote em relação às clavículas, e por isso oferecer às cegas é quase sempre falhar.

Há uma segunda dificuldade. O colar é peça visível, usada por ocasião e não todos os dias. Um colar oferecido que não acerte no gosto vai para a caixa e fica lá, porque não tem cenário quotidiano em que se possa criar o hábito.

Fica, portanto, adequado em dois casos. Primeiro: conhece-se o guarda-roupa de quem recebe e já se viu com o que vai ser usado. Segundo: a pessoa já tem o hábito de usar peças visíveis, e o que se está a fazer é acrescentar à coleção. Em todos os outros casos, deixa-se o colar para outra altura.

A correção portuguesa é forte e joga a favor: aqui existe a ocasião. Se a família se junta à mesa na noite de 24, o colar tem palco na própria noite em que é entregue, e esse é o melhor arranque possível para uma peça de aparato.

O tipo de peça é metade da decisão. A outra metade é o símbolo que traz, e em dezembro o repertório de símbolos é próprio, diferente do dos outros onze meses.

O carvão debaixo da árvore: o castigo que virou doce

De todas as camadas já referidas, há uma que funciona ao contrário. Prometia-se prenda a toda a gente, mas não se entregava a todos o mesmo: quem se tinha portado mal recebia carvão.

Convém reparar no que isso exige de quem oferece. Um sistema que premeia obriga a ter também uma sanção, senão o prémio deixa de valer, e a Europa inteira resolveu o problema com o mesmo objeto: o mais barato, o mais sujo e o mais inútil que havia dentro de casa.

A Befana e o carvão doce

Em Itália as prendas não chegam por uma figura de vermelho, chegam por duas. Na noite de 5 para 6 de janeiro anda de casa em casa a Befana, velha montada numa vassoura. A versão recolhida em Roma conta assim: os magos, a caminho de Belém, pediram-lhe indicações, ela recusou ajuda, arrependeu-se da secura e partiu sozinha à procura do menino, levando os doces que estava justamente a cozer. Nunca o encontrou e desde então distribui os doces por todas as crianças, na esperança de que a certa esteja entre elas.

A quem se porta bem, a Befana deixa rebuçados; a quem se porta mal, carvão. O carvão verdadeiro dentro da meia foi há muito substituído por caramelo: preto, estaladiço, moldado em forma de pedaço de hulha, chama-se carbone dolce e vende-se em janeiro por todo o país. Faz-se de açúcar com clara de ovo e tinge-se até ficar da cor certa.

O castigo tornou-se piada. O carvão de açúcar vende-se como doce de época e vai para dentro da meia mesmo de quem nada fez para o merecer, só para acompanhar as prendas. Para um adulto é pretexto pronto para uma prenda com segundo sentido: uma peça preta oferecida em dezembro lê-se ali como referência a uma brincadeira de família, e não como coisa sombria.

Carbón de Reyes: a versão espanhola

Em Espanha o dia grande também é 6 de janeiro, e as prendas vêm dos três Reis, que na véspera atravessam as cidades em cortejo. A regra de distribuição é a mesma: brinquedos a quem se portou bem, pedaço de carvão a quem se portou mal. E também ali o carvão passou a ser de açúcar, carbón de Reyes, exposto nas pastelarias ao lado do bolo em forma de anel.

A diferença face à tradição italiana está no tom. A Befana é bruxa de folclore, ligeiramente assustadora, e o carvão dela soa a ameaça verdadeira, ainda que a brincar. Os Reis são figuras bíblicas e solenes, por isso o carvão espanhol é mais brando: fica mais perto da picardia entre familiares do que do castigo. Os adultos também o oferecem uns aos outros, e isso é um género de humor doméstico à parte.

Numa casa espanhola ou italiana a prenda de dezembro não é uma caixa, é um guião com duas datas: algo pequeno no Natal e o principal na Epifania. A joia, nesse guião, guarda-se normalmente para 6 de janeiro, porque é esse o dia que carrega o peso.

Do carvão à pedra negra

É aqui que a tradição e a joalharia se encontram num ponto que não é metáfora nenhuma. A pedra preta e brilhante que se usou durante séculos na Europa não é mineral no sentido corrente. O azeviche é madeira fossilizada, parente geológica próxima da lignite: a mesma origem vegetal, a mesma natureza carbonosa, apenas comprimida e densificada ao ponto de se poder cortar e polir até ficar como um espelho.

Foi assim que lhe chamaram por toda a Europa: âmbar negro, por ser leve e morno ao toque, madeira preta, pela origem, e no norte de Inglaterra apenas jet, palavra que passou a designar em inglês o preto mais fundo.

Em Espanha chama-se azabache e o centro de extração e talhe formou-se nas Astúrias, junto ao caminho de peregrinação para Santiago. De lá saíram as figas pretas e o hábito de pendurar uma ao recém-nascido nos primeiros meses de vida, como proteção. Fecha-se assim um círculo curioso: a criança europeia recebia carvão de açúcar na meia a 6 de janeiro e trazia ao pescoço, nesse mesmo dia, carvão verdadeiro, só que fossilizado. A forma sobreviveu à matéria: hoje talha-se pouco azeviche, e a silhueta mudou-se para o metal escuro e para o esmalte. É o caso da mão figa, o punho fechado com o polegar entre os dedos que na Península se pendura desde sempre contra o mau-olhado: quem é do sul da Europa lê a peça à primeira, porque nessa tradição o que conta é o recorte e a cor, e não a espécie de pedra de que foi feita. A história desta pedra e o seu percurso ibérico estão tratados à parte: azeviche, a pedra da Galiza.

A quem se oferece: análise por destinatário

À mulher ou companheira

É o único caso em que faz sentido oferecer uma peça com conteúdo pessoal em vez de uma peça universal. Monograma, data, coordenadas de um sítio, a pedra do mês de nascimento, uma gravação por dentro: tudo aquilo que seria intrusivo para uma colega e embaraçoso para uma amiga funciona aqui a cem por cento e é lido como atenção, e não como invasão.

A razão é simples: o pormenor pessoal exige conhecimento, e o conhecimento confirma proximidade. Uma peça bonita e universal não faz isso, porque poderia ter sido escolhida por qualquer pessoa para qualquer pessoa.

A limitação a respeito do anel é a única que vale aqui por inteiro, e é o único tipo de peça desaconselhado nesta posição.

Do que cabe nesta descrição e dispensa medida: um coração dourado de superfície martelada, que se lê como gesto pessoal sem precisar de gravação, ou uns brincos dourados em gota invertida, se ela usa mais as orelhas do que o pescoço.

À mãe e à avó

A análise completa deste destinatário está à parte: joias para a mãe. Para dezembro interessa dali uma parte concreta, a mecânica, porque a peça sai da caixa à frente de todos e é posta ali mesmo, à mesa. Um fecho duro, uma mola minúscula, um fio fino que se enrola nos dedos transformam a prenda numa peça que não se usa, porque não se consegue pôr com uma mão só e sem ajuda.

Há três coisas a verificar. O fecho: grande, magnético ou mola com tamanho suficiente para se agarrar com firmeza. O peso: que se sinta na mão, porque uma peça leve de mais é mais difícil de apanhar e de fechar às cegas atrás do pescoço. O fio: de malha cerrada, que não se ate em nó se ficar na caixa sem organizador.

O motivo pode ser qualquer um, e é aqui que a linha sentimental funciona bem: uma peça que remete para a história da família, para a terra de onde a pessoa é, para os netos, é recebida melhor do que uma peça bonita e neutra. Em Portugal isto tem forma pronta, que é o ouro do Minho: uma peça de filigrana entregue a uma mãe ou a uma avó entra numa conversa que já existia na casa.

Correção de dezembro: aqui a regra da estreia imediata, já dada a propósito da consoada, é mais dura do que em qualquer outro destinatário, porque a mão que vai apertar o fecho tem mais anos e menos paciência com molas pequenas.

Dentro da forma serena de que se falou: um sol radiante prateado, que se lê à distância de um braço, ou uma cruz pequena dourada, para quem já usa uma e merece a versão nova.

À filha e à adolescente

À adolescente oferece-se a primeira peça de adulta, e o risco principal vai no sentido contrário ao habitual. A peça comprada «para mais tarde», escolhida segundo o gosto de quem oferece e guardada até à maioridade, não chega a ser usada: quando for autorizada, já envelheceu e já perdeu a ligação com a dona.

Funciona o que se pode pôr amanhã, para ir às aulas e para sair com os amigos, e não o que espera por ocasião especial. Isso significa forma simples, metal resistente e um tamanho que não obrigue a cuidados de porcelana.

O segundo ponto tem a ver com a escolha. Um adolescente já tem gosto e é muito sensível a ser ignorado. Uma joia escolhida sem uma única conversa sobre o que a pessoa usa lê-se como prenda dada a si próprio por quem ofereceu. E a conversa não obriga a revelar a surpresa: basta olhar uma vez para o que está em cima da cómoda dela.

Do que se pode pôr já na manhã seguinte para ir às aulas: uma estrela-do-mar branca em tamanho mini ou uma tartaruga dourada, símbolos simples que não pedem ocasião.

Ao afilhado e à criança pequena

Em Portugal, padrinhos e madrinhas têm um papel definido, e no Natal isso nota-se. A peça oferecida a um afilhado continua a linha aberta no batizado, e por isso o que se espera é a continuação e não a novidade: o fio que faltava à medalha, a cruz que substitui a de bebé, a medalha com o nome gravado por trás.

Há duas regras de segurança que se sobrepõem a qualquer consideração estética. Nada ao pescoço enquanto a criança for muito pequena, e nada com peças que se soltem. Uma peça para guardar é uma escolha legítima e toda a gente a entende, desde que seja entregue com essa explicação, de preferência dita aos pais à frente da criança.

E há a gravação, que aqui é norma e não excesso. Nome e data no verso transformam a peça em documento, e é isso que a faz sobreviver a mudanças de casa e a arrumações.

Para o afilhado que já tem idade de usar fio, a continuação natural da linha do batizado é uma cruz pequena dourada, a que substitui a de bebé.

O que oferecer no Natal ao namorado ou ao marido

Aqui o erro habitual é comprar a peça que se gostaria de receber. O caminho curto é outro: olhar para o que ele já traz posto e ficar dentro desse metal. Se usa uma aliança ou um relógio em aço, a prenda é em aço; se anda com um fio por baixo da camisa, a prenda é a versão melhor desse fio, e não um segundo fio de outra cor. Dois metais na mesma gaveta costuma acabar com um deles a deixar de ser usado.

Entrada segura para quem nunca usou joalharia: as peças que fecham roupa em vez de enfeitar o corpo, como botões de punho, mola de gravata ou uma placa de identificação. Forma lisa, sem símbolo, sem pedra. E a pulseira antes do anel, sempre, porque o anel sem medida e sem contexto lê-se como outra coisa.

Fora do fato, o que um homem acaba por usar de facto é mais simples do que isso: uma peça pequena num cordão ou num fio, que fica por baixo da camisola e não pede ocasião. Do que temos, a que mais assenta nesta descrição é a navalha em miniatura para trazer ao pescoço, objeto com história de ofício e não enfeite. Para quem tem mar na vida, uma âncora azul ou uma rosa dos ventos dourada; e, seguindo a regra da pulseira antes do anel, uma pulseira com o mapa-múndi.

O que oferecer no Natal a um homem que diz que não quer nada

É a resposta padrão e quase sempre é sincera, por isso a surpresa perde e a substituição ganha. A peça certa é o objeto que ele já usa diariamente, na versão que ele não se daria ao trabalho de comprar: o fio gasto, o fecho que já não prende bem, os botões de punho que vieram com o fato há vinte anos. Não exige explicação, não exige ajuste e não cria obrigação nenhuma.

Quando não há nada para substituir, resulta o objeto que ele reconhece como coisa sua e não como joia: uma navalha, uma âncora, uma rosa dos ventos, uma pulseira sem brilho. Para quem já tem tudo, um conjunto de cinco navalhas em miniatura da forja espanhola é peça de coleção e não de enfeite; para usar, a pequena navalha em pendente, num cordão ou num fio.

O que oferecer no Natal ao pai

Um pai é o destinatário mais difícil da lista, e por um motivo só: passou décadas a dizer que não precisa de nada. Vale a mesma regra da substituição, com um acrescento que resulta bem cá: a peça com ligação à terra dele. Um sinete, uma medalha, uma peça em ouro do Norte entram numa conversa que já existe em casa, ao contrário de um objeto bonito e anónimo.

Registo seguro: metal liso, sem motivo, e nada que obrigue a mudar hábitos. Se ele nunca pôs nada ao pescoço, o Natal não é o momento de começar.

Para esse pai há uma saída que não toca no pescoço: um pin em forma de navalha, que vai na lapela do casaco ou no boné e não muda hábito nenhum. Se já usa fio, serve o que um homem usa de verdade, uma peça pequena e com sentido: a navalha em miniatura num cordão, a âncora, a pulseira, ou uma rosa dos ventos dourada, para quem andou embarcado ou passou a vida na estrada.

O que oferecer no Natal a um casal ou aos pais, aos dois

Costumam comprar-se duas prendas pequenas separadas quando uma peça partilhada assentava melhor. Duas peças no mesmo metal, que se leiam como conjunto, passam por prenda de família e não por duas compras feitas nos mesmos dez minutos.

É também o único caso em que faz sentido a peça pensada para passar à geração seguinte, e aí o desenho mais sóbrio é o mais forte, porque tem de sobreviver ao gosto de alguém que ainda não nasceu. Em Portugal isso tem forma pronta, que é o ouro do Minho.

Duas peças que se leem como conjunto sem serem iguais: um sol radiante prateado para um e um pendente com o selo de São Bento em vermelho para o outro, sinal de proteção da casa que ambos entendem.

Prenda de Natal para uma amiga ou para um amigo

Com um amigo já há referências partilhadas, e basta uma: o sítio onde estiveram, a piada que virou símbolo, o animal que ela coleciona. É o que transforma um pendente em prenda que não precisa de cartão a explicar.

A armadilha não é acertar no motivo, é a escala. Num amigo secreto, uma peça claramente mais cara do que o hábito do grupo deixa quem recebe em dívida em vez de contente. E nada de símbolos que se possam ler como declaração: coração e peças a par ficam de fora.

O motivo de mar costuma ser a referência partilhada mais fácil, a das férias em comum: um cavalo-marinho branco em tamanho mini ou uma cauda de baleia branca, ambos discretos na escala.

O que oferecer no Natal a uma irmã

É o destinatário onde mais se falha por excesso de confiança: compra-se o que agrada a quem oferece, a contar que o gosto seja o mesmo. Não é, e nota-se logo à mesa.

O que resulta é olhar para o que ela traz posto agora, ficar dentro desse metal e desse comprimento, e alargar um passo em vez de mudar de direção. Se anda sempre com brincos pequenos, o passo seguinte é um par um pouco maior, não um colar de peito.

Se ela já usa fio, o passo seguinte dentro do mesmo registo pode ser uma cauda de baleia em branco; para um irmão vale a mesma lógica, com uma âncora azul.

Colar para oferecer a uma professora

A prenda de uma professora quase nunca se abre em privado: abre-se à frente da turma ou dos pais, e aí quem recebe não pode recusar nem comentar. Por isso não deve parecer uma tentativa de se destacar entre as famílias, e daí a discrição no valor.

Preferir geometria impessoal a símbolos pessoais. Um círculo, uma gota, uma folha de inverno agradecem o ano sem afirmar nada; uma inicial, um coração ou um sinal de crença dizem coisas que quem oferece não sabe.

Conhecendo alguém apenas pelo trabalho, o comprimento e o fecho pesam mais do que o motivo: um fio médio assenta por cima de camisola e de bata, e um fecho que se abre com uma mão decide se a peça é usada ou fica na gaveta.

Resta a prenda conjunta de várias famílias: reparte o valor, evita a pilha de lembranças repetidas e permite uma peça melhor sem deixar ninguém em dívida.

Do que cumpre estas condições: um anjo dourado em tamanho mini, que em dezembro se lê como motivo da época, ou uma estrela-do-mar azul pequena.

Ao colega de trabalho

No amigo secreto do escritório vale a regra da neutralidade: a peça não deve insinuar coisa nenhuma. Botânica de inverno, geometria e estrela servem perfeitamente. Coração, monograma, peças de par, tudo o que pressuponha conhecimento íntimo ou sentimento, não serve de todo.

A segunda regra diz respeito ao valor, ou melhor, a que ele não se note. Uma prenda de colega não deve deixar quem a recebe em dívida: se a peça é claramente mais cara do que o hábito do grupo, cria constrangimento em vez de alegria. Numa troca em que o ofertante é anónimo, a regra é ainda mais apertada.

E a terceira, de que quase toda a gente se esquece: pode não ter as orelhas furadas, não se sabe se tem alergia a metais e muito menos se sabe a medida. Sobra um pendente com fio de comprimento neutro, e isso não é pobreza de escolha, é o único tipo de peça que não exige saber nada sobre a pessoa.

Do que cabe nesta neutralidade: um pequeno sol em pendente ou uma estrela-do-mar azul em tamanho mini, motivos que não insinuam nada.

A si próprio

Comprar para si em dezembro é prática antiga e viva, com a sua lógica própria. Uma peça comprada no fim do ano ganha ligação com a data e deixa de ser uma compra qualquer: marca um limite, tal como o marca uma prenda vinda de outra pessoa.

Resulta melhor quando a compra está ligada a um resultado concreto do ano: um projeto que acabou, um período difícil que fechou, alguma coisa que se quer fixar na memória. Nesse caso a peça torna-se marca, e daí a alguns anos não vai ser recordada como «comprei em dezembro», mas como «comprei quando».

Pormenor prático: para si compra-se aquilo que os outros não vão oferecer. O universal e seguro chega de fora; o pessoal e específico é a própria pessoa quem o escolhe.

Do que ninguém oferece por receio de errar: uma pulseira com o mapa-múndi, para fixar o ano de uma viagem, ou o conjunto de cinco navalhas em miniatura, para quem coleciona.

Os dons dos magos: a origem declarada do costume

Três dons e porque são três

No relato evangélico, os que vêm do oriente trazem ao menino três dons: ouro, incenso e mirra. A leitura que se fixou na tradição cristã lê cada um como um endereço: ouro ao rei, incenso a deus, mirra ao homem que há de morrer, porque com mirra se ungiam os corpos antes da sepultura.

No texto não há nomes nem número de visitantes. O três veio do número de dons, e Melchior, Baltasar e Gaspar apareceram mais tarde, na tradição, já com aspeto fixado: um velho, um homem maduro e um jovem. Nas cavalgatas espanholas de 5 de janeiro é exatamente por esta ordem que desfilam.

O número três fixou-se também na imagem. Desde a alta Idade Média que se pintam três, embora tradições cristãs orientais tenham chegado a contar doze. O ocidente parou nos três pela razão mais simples de todas: eram três os dons, e a partir daí foram três os cavaleiros em todos os vitrais, presépios e postais.

O que destes dons passou a usar-se ao pescoço

Dos três dons, só o ouro se transforma diretamente em joia, e com esse não há mistério. Mais interessante é o destino dos outros dois: incenso e mirra são resinas aromáticas, matéria que arde e cheira, e que à partida não se usa no corpo. Ainda assim chegaram ao corpo, por caminho indireto.

Esse caminho chama-se pomander: uma esfera metálica oca, furada, pendurada no cinto ou numa corrente comprida. Dentro punha-se resina, especiaria ou pasta perfumada; a esfera aquecia com o calor do corpo e ia largando cheiro devagar. Numa época em que se tomava banho pouco e as ruas cheiravam a tudo, era objeto prático e objeto de estatuto ao mesmo tempo: trabalho caro de ourivesaria mais conteúdo caro lá dentro.

No século XVI o pomander já era peça corrente do traje de cerimónia em toda a Europa, e nos homens tanto como nas mulheres: eles usavam-no ao pescoço, numa corrente; elas suspendiam-no do cinto. O nome vem do francês pomme d'ambre, maçã de âmbar, e aponta para o conteúdo e não para o feitio, embora o feitio habitual fosse mesmo o de uma esfera. Os mais elaborados abriam-se em gomos, e cada gomo levava o seu aroma.

Do pomander ao medalhão

A forma sobreviveu ao conteúdo. O pendente oco com argola para corrente, com alguma coisa escondida lá dentro, chegou até nós como medalhão: em vez de resina, um retrato, uma madeixa de cabelo ou um papel dobrado.

Não é uma genealogia contínua, com pai e filho documentados. É o mesmo tipo de objeto a manter-se em uso europeu durante cinco séculos seguidos: por fora joia, por dentro assunto privado. E é também a explicação de por que razão um medalhão continua a ser das prendas de dezembro mais fáceis de acertar. Quem recebe abre-o, e o que lá está dentro foi escolhido por quem ofereceu, o que muda a natureza da peça: deixa de valer pelo desenho e passa a valer pela informação que transporta.

O mesmo raciocínio serve para a gravação. Uma data no verso faz com a peça o que a resina fazia com a esfera: enche-a de conteúdo que só duas pessoas conhecem por inteiro.

São Nicolau, a meia e o ouro que caiu pela chaminé

Os magos explicam por que motivo existe prenda. A meia explica como é que ela chega às mãos de quem a recebe, e essa parte da história é bem mais terrena e está ligada ao ouro de forma direta.

Os três saquinhos de ouro

Na base está a vida de Nicolau, bispo de Mira, na Lícia, o mesmo de quem mais tarde saiu o Pai Natal. O episódio é este: na cidade vivia um homem empobrecido com três filhas, e para nenhuma delas havia dote. Sem dote não havia casamento, e o destino que sobrava às raparigas vem nomeado no próprio texto da lenda, sem rodeios.

Nicolau terá ido três vezes, de noite, deixar em casa um saquinho de ouro, um por cada filha que precisava de casar. Não queria ser reconhecido, por isso agia às escondidas, pela janela ou pela chaminé.

Há aqui duas coisas que importam ao mesmo tempo. A primeira: a prenda nasce anónima, e toda a construção da visita noturna, do ofertante invisível e da proibição de espreitar vem daqui, e não de nenhuma brincadeira infantil inventada depois. A segunda: o que se ofereceu não foi doce nem brinquedo, foi ouro, ou seja, exatamente a matéria com que se fazem joias. Naquela época o dote não se guardava em dinheiro, guardava-se em objetos, e boa parte deles era ourivesaria.

Porquê uma meia

A seguir a lenda explica o recipiente. O ouro atirado pela chaminé caiu dentro das meias que as filhas tinham posto a secar junto à lareira depois de lavadas. Daí veio o costume de pendurar a meia ao lume na véspera da festa.

A lógica doméstica é impecável. A lareira era o único sítio da casa onde se secava roupa molhada; a chaminé era a única abertura que dava da rua para dentro e não se trancava à noite; e a meia era a única peça de roupa com feitio de saco e boca virada para cima. Nenhum outro objeto da casa servia para o papel.

Com o tempo, a meia de vestir foi substituída por uma meia decorativa que ninguém calça e só se pendura. Nos países de língua inglesa tornou-se objeto próprio, com nome bordado, e as prendas que lá vão dentro distinguem-se das que ficam debaixo da árvore: na meia põe-se o miúdo, debaixo da árvore põe-se o volumoso.

A laranja na biqueira da meia

O pormenor mais resistente desta história chegou até nós em forma de citrino. Dentro da meia costuma pôr-se uma laranja ou uma tangerina, e põe-se precisamente no fundo, na biqueira.

A explicação que mais se repete é direta: o fruto redondo e alaranjado substitui a bola de ouro, ou seja, o tal saquinho. Prova documental para esta corrente não existe, mas ela mantém-se de pé em todo o norte da Europa. Quando o ouro deixou de estar ao alcance de uma casa comum, ocupou o lugar dele um objeto da mesma cor e do mesmo feitio, e que no inverno nórdico era raro o suficiente para contar como prenda a sério.

Em Portugal a laranja nunca foi raridade de inverno, e por isso a mesma peça de cena mudou de função: aqui o citrino está na mesa e nos doces, não na meia, e o lugar simbólico do ouro ficou com o próprio ouro. É uma diferença pequena com consequência grande, e volta a aparecer mais à frente, quando se falar do que se oferece a um recém-nascido nesta ponta da Europa.

As três bolas douradas do penhorista

Esta história tem uma continuação que ainda hoje se vê na rua e que quase ninguém associa ao Natal. Os três saquinhos de ouro atirados por Nicolau transformaram-se, na tradição pictórica, em três esferas douradas, e o bispo passou a ser padroeiro dos marinheiros e dos viajantes e também de quem empresta dinheiro sobre penhor.

Daí veio, segundo a versão mais corrente, a tabuleta das casas de penhores: três bolas douradas dispostas em triângulo. A versão não é única; outra faz remontar as esferas ao brasão dos Médicis e aos banqueiros lombardos que deram nome ao próprio negócio. O patrocínio de Nicolau sobre o crédito com penhor, esse, está registado à parte e não depende da primeira leitura. O sinal manteve-se em uso durante séculos e ainda aparece em fachadas de cidades antigas.

Símbolos que funcionam em dezembro

A estrela, da de Belém à de oito pontas

A estrela no cimo da árvore não é enfeite abstrato nem forma decorativa. É o sinal da estrela que guiou os magos até Belém, e daí vem a posição dela: acima de tudo o resto, porque era aquilo atrás do que se ia.

É mais antiga do que as bolas de vidro. A árvore começou por levar fruta, frutos secos e bolos, e as esferas apareceram como substituição mais duradoura, quando a produção de vidro ficou barata. A estrela nunca saiu do topo: lá em cima funciona como sinal, e não como parte do arranjo, e é isso que a distingue de tudo o que fica pendurado mais abaixo.

Em joalharia pegou porque se lê em qualquer cultura e não exige explicação. É a escolha de quem não sabe nada sobre as convicções de quem vai receber: a mini estrela é lida como cada um quiser, e o colar estrela guardiã acrescenta-lhe uma leitura de proteção que em dezembro também assenta. A forma de oito pontas vem de uma tradição mais antiga, mesopotâmica, onde designava a estrela da manhã e a divindade associada a ela, e entrou na arte europeia já como motivo decorativo sem esse conteúdo. É por isso que se pode oferecer a pessoas de qualquer convicção: não impõe leitura religiosa nenhuma.

Na prática tem outra vantagem: não tem idade. Usa-se aos vinte e aos setenta, o que não se pode dizer da maior parte dos motivos de inverno.

O anjo: prenda do primeiro Natal

O anjo ocupa em dezembro o segundo lugar a seguir à estrela e aguenta-se por uma função muito concreta: oferece-se a bebés e a crianças. A figura de anjo num fio é a prenda clássica do primeiro Natal de uma vida e, na Europa católica, anda no mesmo conjunto das prendas de batizado, muitas vezes vinda dos padrinhos.

Tem um lado prático. A uma criança pequena não se pode oferecer uma peça para usar já: até certa idade, um fio ao pescoço é perigoso. Por isso o anjo infantil fica quase sempre na caixa e sai mais tarde, na comunhão ou na maioridade. Quem oferece sabe disso e aplica a mesma regra que vale para o batizado português: quanto mais sóbria a peça, maior a hipótese de ainda servir no dia em que sair da caixa. O pendente mini anjo segue essa lógica.

A adultos também se oferece anjo, com outro sentido: sinal de vigilância e de amparo, sem conotação infantil. Nesse papel funciona quando a pessoa tem pela frente qualquer coisa que a inquieta, uma viagem, uma mudança, uma cirurgia, um emprego novo.

Sobre como esta imagem mudou ao longo da história da arte, e por que motivo o anjo europeu tem tantos aspetos diferentes, há um texto próprio: o anjo na joalharia.

Botânica de inverno em metal

Azevinho, pinha, ramo de abeto, visco: são plantas que no inverno europeu se mantêm verdes ou visíveis, e é exatamente por isso que se tornaram sinais de festa. A lógica é antiga e anterior ao cristianismo: coisa viva no meio da estação morta, promessa de que o inverno acaba.

O azevinho, com as bagas vermelhas e a folha espinhosa, entrou depois na simbologia cristã e ganhou uma segunda leitura, mas na origem era apenas a planta mais vistosa do bosque de dezembro. O visco ficou sempre à parte: colhia-se com cerimónia e o costume de beijar debaixo dele chegou até hoje, já sem ligação nenhuma ao conteúdo inicial.

Em joalharia este grupo tem uma qualidade útil: não está preso a religião nenhuma e lê-se apenas como inverno. É a escolha adequada onde um símbolo religioso seria excessivo ou deslocado: a uma colega, a uma chefe, a alguém que se conhece pouco, a um parceiro de trabalho. Dá os parabéns pela estação e não pela festa de uma confissão em particular, e isso resolve uma família inteira de constrangimentos.

Vale a pena falar da pinha à parte. Não é obrigatório lê-la como natalícia: para um olhar de fora é botânica e nada mais, e a peça sobrevive ao verão, o que não acontece com o floco de neve.

O floco de neve e a armadilha da idade

O floco de neve parece infalível e não é. Na produção em série foi parar ao segmento infantil e adolescente, e uma mulher adulta lê-o como peça desadequada à idade, mesmo quando a forma está bem resolvida.

A causa está na execução. O floco faz-se quase sempre vazado, com muitos raios pequenos e brilho obrigatório, e essa é a linguagem visual da joalharia para crianças. Junte-se a sazonalidade: ao contrário da estrela, o floco não se usa em junho, e a peça fica honestamente onze meses parada.

Há uma exceção e funciona. O floco em geometria seca, sem pedraria e sem rendilhado, lê-se como motivo geométrico e perde a marca de idade. Essas peças usam-se o ano inteiro, porque o floco só aparece a quem olhar com atenção.

Regra geral: na dúvida entre floco e estrela, escolhe-se a estrela. Faz o mesmo trabalho sem os efeitos secundários.

Sinais que não precisam do calendário

Há ainda um grupo de símbolos que serve precisamente para as ocasiões em que a festa não é partilhada por quem recebe: o sol, a árvore da vida, a geometria pura e a mão aberta. Nenhum deles está preso ao dia 25 e todos têm biografia longa.

A mão aberta é o exemplo mais claro. A hamsa, nas tradições árabe e judaica, cumpre a mesma função que o corno cumpre em Itália e a figa cumpre na Península: afasta o mau-olhado e protege quem a usa. Oferecer uma peça destas em dezembro permite ter a atenção sem obrigar ninguém a receber os parabéns por uma festa que não celebra.

Funciona também dentro de casa. Em famílias onde uns são praticantes e outros não, este grupo de sinais evita a conversa que ninguém quer ter à mesa na noite de consoada, e continua a dizer alguma coisa concreta sobre quem recebe.

Carrega uma foto do teu animal, de uma pessoa ou de um objeto. Criamos o modelo 3D e fundimos em estanho, à mão.

foto

↓ joia

foto

↓ joia

foto

↓ joia

foto

↓ joia

A árvore alemã e o brilho que veio com ela

A meia veio de uma vida de santo mediterrânica; a árvore debaixo da qual se põem as prendas veio da Alemanha, e quase todo o cenário que hoje se considera natalício foi montado por lá. Convém ter isto presente na hora de escolher um símbolo de inverno para oferecer: a maior parte dos motivos habituais é de origem alemã e cada um deles tem um ponto de partida datável.

As árvores das guildas de Riga e Reval

Os rastos mais antigos de árvore enfeitada não levam à Baviera, levam a cidades do Báltico com comércio alemão. Riga e Reval, a atual Tallinn, disputam a primazia até hoje, com datas do século XV e do século XVI, e a descrição mais pormenorizada do costume ficou de um cronista de Reval em 1584: as confrarias de mercadores punham uma árvore na praça do mercado, enfeitavam-na, dançavam à volta dela e no fim da festa queimavam-na.

Ainda não é a árvore de casa. A árvore estava na rua, pertencia à guilda e não à família, e dançava-se à volta dela em vez de se porem caixas por baixo. Mas dois elementos já lá estão: uma conífera trazida para dentro da vida urbana em pleno inverno e enfeitada com objetos feitos à mão.

Estrasburgo e as primeiras árvores dentro de casa

A árvore doméstica aparece documentada na Alsácia no início do século XVII: em Estrasburgo punham-se abetos em casa de burgueses e penduravam-se neles rosas de papel, maçãs, bolachas e fio dourado.

Vale a pena reparar no conjunto. As maçãs na árvore não são fruta ao acaso: são referência à árvore do paraíso dos autos medievais, em que a macieira carregada representava a queda. Nessas encenações usava-se um abeto no lugar da macieira, porque no inverno europeu não há outra árvore com folha, e as maçãs penduravam-se verdadeiras.

Toda a lógica posterior do enfeite nasce daqui. A árvore carregou desde o princípio coisas comestíveis e coisas simbólicas ao mesmo tempo, e só muito depois passou a carregar coisas puramente decorativas.

Como a maçã se tornou bola de vidro

A partir daqui começa um episódio que toca diretamente na joalharia. Em Lauscha, vila de vidreiros da Turíngia, começaram no século XIX a soprar esferas de vidro e a revesti-las por dentro com uma camada refletora.

A lenda explica o aparecimento da bola por uma má colheita: não havia maçãs para pendurar e sopraram-se maçãs de vidro. A exatidão desta versão é discutível; já o lado industrial está bem documentado. Lauscha tornou-se centro de fabrico de enfeites de árvore e exportou-os para toda a Europa e para o outro lado do Atlântico, e a esfera com interior espelhado passou a ser o objeto principal do ramo.

O espelho não veio logo. Primeiro enchia-se o interior da bola com uma mistura à base de chumbo e de estanho; só a partir de 1870 é que Lauscha passou ao nitrato de prata, pelo método que Justus von Liebig tinha desenvolvido nos anos de 1850, e é dessa mesma altura que arranca o auge da produção. Entre a primeira bola soprada e o brilho que hoje se considera próprio do Natal passaram, portanto, cerca de vinte anos: a bola é anterior ao brilho, e o interior espelhado foi acrescentado a um objeto que já existia sem ele.

Para o nosso assunto a ligação é direta. A técnica de revestir vidro por dentro, a prateação, é a mesma que se usava no fabrico de espelhos e nas pedras de imitação da joalharia da época. O brilho que associamos a dezembro foi um truque industrial, e chegou ao mesmo tempo ao ramo da árvore e à joia acessível.

Lametta: porque a fita é prateada

O segundo contributo alemão para o brilho de dezembro é a lametta, tiras estreitas de metal penduradas uma a uma a imitar gelo e pingentes.

A tradição do ofício aponta Nuremberga e o ano de 1610, ainda que a datação venha dessa tradição e não de documento firme. Fazia-se de folha de estanho laminada muito fina, com chumbo na liga para a tira ganhar peso e cair a direito, e mais tarde passou-se ao alumínio e ao plástico aluminizado.

É também aqui que fica definido o código de cor de dezembro. A prata na árvore significa geada e frio, o ouro significa vela e calor, e o mesmo código funciona em joalharia: metal frio para uma leitura gráfica de inverno, metal quente para a festa dentro de casa, com a luz das velas.

A coroa do Advento tem autor e tem ano

Uma das poucas tradições com data certa e nome do inventor. A coroa com velas foi montada em Hamburgo, em 1839, por Johann Hinrich Wichern, educador de um lar de crianças de famílias pobres.

O problema era prático: os miúdos perguntavam a toda a hora quanto faltava para a festa, e Wichern resolveu-o tornando a espera visível, com mais uma vela acesa em cada dia. Como era feito aquele primeiro objeto, e quando é que lhe apareceu a verdura, fica no bloco de factos mais à frente.

Daquela roda saíram a coroa atual de quatro velas e o calendário do Advento com janelinhas, e do calendário saiu, já em época recente, o calendário com joias lá dentro: vinte e quatro caixas, uma peça em cada uma. A lógica é a mesma de Wichern, só que em vez de velas há prendas.

O calendário impresso veio depois da coroa. O primeiro foi editado em Munique em 1908, por Gerhard Lang, e ainda não tinha portas: eram duas folhas, uma com vinte e quatro figuras e outra com vinte e quatro campos para as colar. As portas para abrir generalizaram-se por volta de 1920 e o chocolate só entrou em 1958.

O sapato de 6 de dezembro

Aqui a tradição alemã afasta-se da inglesa num pormenor que baralha quem envia prendas para fora.

Na Alemanha oferece-se duas vezes. A 6 de dezembro, dia de São Nicolau, as crianças põem à porta um sapato bem engraxado, e de manhã encontram lá dentro doces, frutos secos e trocos. É descendente direto da história do ouro na meia, apenas com outro recipiente: em vez de meia ao lume, calçado à entrada.

A entrega principal acontece na noite de 24 de dezembro, e quem traz as prendas muda conforme a região. Nas zonas católicas é o Christkind, figura luminosa com asas; nas protestantes e no norte é o Weihnachtsmann. A diferença está viva: cada família defende a sua versão e corrige a dos outros.

A mudança de recipiente não é pormenor decorativo. O sapato põe-se à porta na noite de 5, portanto o que vai lá dentro tem de estar comprado quase três semanas antes da entrega principal, e por isso o dia 6 ficou com as coisas miúdas: doces, moedas, um objeto pequeno. Uma peça de joalharia para uma criança não entra no sapato, entra na noite de 24, e a razão é só de escala: o sapato é pequeno e é público, todos os irmãos veem o que lá está.

O orçamento de dezembro

Antes de falar de patamares, convém arrumar o conjunto de ideias feitas por causa das quais o dinheiro de dezembro se gasta no sítio errado.

Porque o barato não tem de parecer barato

O que denuncia uma peça fraca não é o material, são três coisas, e as três resolvem-se com a escolha. A primeira é o brilho a mais. Muitos elementos cintilantes numa área pequena leem-se como imitação, porque pedras verdadeiras não se montam assim.

A segunda é o assentamento da pedra. Um engaste torto, cola visível, uma folga entre a pedra e o metal notam-se à distância de um braço esticado, e é para aí que o olho vai primeiro.

A terceira são os pormenores desnecessários. Uma peça sóbria de forma limpa lê-se mais cara do que uma peça carregada, porque complexidade custa dinheiro e a tentativa de obter complexidade a baixo custo vê-se logo. A forma simples é honesta: não finge ser aquilo que não é.

A regra prática de dezembro sai daqui: quanto menor o orçamento, mais simples deve ser a forma. Um pendente liso sem pedra, num patamar modesto, apresenta-se melhor do que uma peça ricamente enfeitada pelo mesmo dinheiro.

Três patamares e o que se leva em cada um

No patamar de entrada estão os brincos pequenos, os pendentes finos, os anéis lisos sem pedra e as pulseiras estreitas. Aqui ganha a geometria e a linha limpa, e perde tudo o que tenta parecer mais do que é.

No patamar intermédio entram as peças com pedra e com trabalho manual visível: talhe, textura, filigrana, forma complexa. É aqui que se passa a escolher por carácter, e deixa de se escolher só pela forma, e é aqui que em Portugal se resolve a maior parte das prendas de consoada.

A prenda de peso é a que se compra uma vez e se usa décadas, muitas vezes com a ideia de a passar adiante. Escolhe-se para a pessoa e não para a estação, e dezembro é apenas o pretexto conveniente.

O erro típico de dezembro é este: comprar uma peça do patamar intermédio onde duas do patamar de entrada teriam resultado melhor. A prenda divide-se em principal e complemento, as duas parecem pensadas, e quem recebe não vê a soma, vê atenção gasta duas vezes.

E há um atalho honesto para quando o envelope fica curto: desce-se o tamanho e não a qualidade. Uma peça pequena bem feita envelhece bem; uma peça grande mal feita começa a envelhecer na própria noite.

Inglaterra vitoriana: quando a prenda se tornou indústria

A Alemanha deu a árvore, o Mediterrâneo deu a meia e os magos, e a transformação de tudo isso numa época de compras aconteceu na Inglaterra do século XIX, depressa, em poucas décadas. Para o assunto das joias este é o troço decisivo: foi então que a joia passou a ser prenda de Natal corrente e deixou de ser privilégio de casa abastada.

A gravura de 1848 e a moda da árvore

A árvore alemã entrou na Grã-Bretanha pela corte: o marido da rainha Vitória era alemão e mantinha em casa a árvore do costume da sua terra. Teria ficado assunto privado se, em 1848, não tivesse saído numa revista ilustrada de Londres uma gravura da família real junto ao abeto enfeitado.

A partir daí funcionou o mecanismo que funciona hoje: as pessoas viram como vivia a família tida por exemplar e repetiram. Em poucos anos a árvore espalhou-se pelas casas britânicas e dali seguiu para o outro lado do Atlântico. A árvore alemã tornou-se internacional em Londres, e não na Alemanha.

O cartão que nasceu de preguiça

Em 1843, Henry Cole, homem ocupado e afogado em correspondência, viu-se perante o costume de responder pessoalmente a cada carta de boas festas. Em vez disso, encomendou um desenho a um pintor, mandou imprimir uma tiragem de cartões com a saudação já feita e enviou-os.

O cartão de Natal nasceu como forma de poupar tempo, e para a história da prenda isso foi decisivo: com ele fixou-se a ideia de que a saudação pode ser um objeto comprado pronto em vez de palavras escritas à mão. O que sobrou da tiragem não ficou na gaveta, foi vendido numa loja de Old Bond Street, em Londres, e daí sai a linha direta até ao papel de embrulho, até ao cartão que acompanha a caixa e até ao pequeno texto que hoje se põe junto a uma joia.

O cracker de Tom Smith e a joia lá dentro

O antepassado mais direto da joia oferecida em dezembro é o cracker de Natal, aquele tubo de papel que estala ao ser puxado. Inventou-o o confeiteiro londrino Tom Smith em meados do século XIX, a partir de um bombom francês embrulhado em papel com as pontas torcidas que conheceu numa viagem a Paris, em 1847.

Primeiro embrulhou o rebuçado, depois pôs lá dentro um bilhete, depois inventou a tira que estala ao rasgar, por volta de 1860. Por fim tirou o rebuçado e pôs uma prenda no lugar. Lá dentro iam uma coroa de papel, uma piada escrita e um objeto pequeno: broche, anel, botão de punho, dedal, figura de metal.

Isto é, a joia pequena como surpresa de Natal não é invenção do comércio atual; é prática vitoriana com século e meio de uso. E funcionava pela mesma razão que funciona agora: o objeto é pequeno mas é verdadeiro, e sai à vista de todos, com estrondo, no meio da mesa.

Whitby, o azeviche e o luto da rainha

O azeviche inglês tem biografia própria, sem relação com a espanhola. Extraía-se na costa de Yorkshire, junto a Whitby, trabalhava-se ali mesmo, e até meados do século XIX o ofício dava para sustentar meia centena de oficinas, não mais.

Tudo mudou quando a rainha enviuvou, em 1861, e entrou num luto de que não saiu até morrer. A etiqueta da corte exigia joia; a etiqueta do luto proibia brilho; e quem melhor conciliava as duas exigências era o azeviche, leve, morno ao toque, capaz de receber talhe fino sem cintilar. Ao lado dele andavam o ónix, a vulcanite, o carvalho fossilizado e o vidro preto, mas nenhum se usava com tanta facilidade nem se esculpia tão fino.

Depois funcionou a corte: atrás da rainha foram as aristocratas inglesas, atrás delas as europeias, e entre as décadas de 1860 e 1880 a vila passou de cinquenta oficinas a mais de duzentas. A moda desapareceu com a mesma rapidez com que chegou, e a joia preta deixou de significar perda. Hoje é apenas desenho: o preto sobre a pele lê-se sóbrio e combina com roupa de inverno melhor do que qualquer pedra de cor.

Prazos: quando encomendar para chegar a tempo

Porque dezembro não é novembro

Em dezembro os prazos de entrega esticam em toda a cadeia, e a culpa não é da loja, é do volume. Nas duas últimas semanas antes do Natal a carga sobre correios e transportadoras está no máximo, os centros de triagem trabalham no limite e a folga que chegava o ano inteiro deixa de chegar.

A isto junta-se outra coisa: em dezembro acabam as referências mais procuradas. O que estava disponível em novembro pode estar esgotado a meio de dezembro, e aí já não se espera pela entrega, espera-se pela peça.

A prática é simples. O que tem de estar debaixo da árvore a 24 de dezembro encomenda-se com duas semanas de folga, não com três dias. Personalização, gravação e ajuste de medida acrescentam os seus dias, e acrescentam-nos exatamente quando a oficina e o correio estão mais carregados.

Sobre o ajuste de medida, à parte: aumentar ou diminuir um anel é trabalho e não é operação de minutos. Em dezembro a fila para isso é maior do que em qualquer outro mês do ano.

O que fazer se ficou em cima da hora

O atraso não é catástrofe, desde que não se tente escondê-lo. A tentativa de fazer passar a pressa por plano nota-se logo e estraga mais do que o próprio atraso.

Há duas saídas que funcionam. A primeira: entregar um cartão com a promessa e escolher a peça em conjunto depois das festas. É honesto, e para muita gente escolher a dois vale mais do que a surpresa, sobretudo em peças com medida.

A segunda: passar a entrega para o dia de Reis, que em Portugal é legítimo e não precisa de justificação, ou para o ano novo. O que muda, nesse caso, é só a encenação: uma peça entregue fora da noite principal precisa de um momento próprio, nem que seja o café depois do bolo.

O que não convém é agarrar a primeira coisa disponível no último dia. A peça comprada em pânico quase nunca acerta no gosto nem na medida, e quem a recebe percebe. Há uma análise desta situação, com plano passo a passo: presente de última hora, joia em 24 a 72 horas.

Quando se entrega: as datas pela Europa

De 5 de dezembro a 6 de janeiro: quem traz a prenda em cada data

Data única de entrega não existe na Europa, a diferença entre a data mais cedo e a mais tarde chega a um mês, e em cada país a data local é tida como a única certa. Isso não é formalidade: determina quando é que a caixa vai ser aberta e em que composição vai estar a família nesse momento.

Há ainda um lado em que se pensa pouco. Em casas onde os pais cresceram em tradições diferentes, a entrega desdobra-se: parte das prendas sai num dia, parte noutro, e isso combina-se com antecedência. Daí a única pergunta obrigatória para quem oferece de fora, qual é a data principal daquela casa, porque a peça de peso entra nessa data e na outra fica o pequeno. Perguntar não é falta de jeito: dentro da própria Europa as famílias confirmam isto umas com as outras constantemente, e nem dentro do mesmo país existe regra única.

Abaixo estão reunidas as datas de entrega que contam e quem, pela tradição, traz a prenda em cada uma delas.

Da tabela tira-se uma consequência prática que passa facilmente ao lado. O prazo não é definido pelo seu calendário, é definido pelo calendário de quem recebe. A mesma encomenda expedida a 20 de dezembro chega à Alemanha à tangente, a Portugal a tempo e a Espanha muito antes do dia que ali conta.

Como contar o prazo quando há duas datas

A diferença de datas não é apontamento etnográfico, é um prazo diferente, e conta-se pelas duas pontas.

De um lado está a noite de 24 alemã e polaca: a peça tem de estar em casa já no dia 23, porque no dia 24 de manhã se embrulha e à noite se abre. É o prazo mais duro da Europa e é nele que a folga tem de ser dupla.

Do outro lado está o 6 de janeiro: uma encomenda que chegue a 26 de dezembro não se atrasou em Espanha nem em boa parte de Itália, ainda tem dez dias pela frente. Entre as duas pontas fica o Reino Unido, onde o que conta é a manhã de 25.

Portugal fica numa posição confortável, e convém saber porquê: as duas datas locais estão a treze dias de distância uma da outra, de 24 de dezembro a 6 de janeiro. A consoada é o alvo e o dia de Reis é a rede de segurança, o que dá margem para recuperar de um atraso sem ter de inventar desculpa. Quem envia para emigrantes portugueses noutro país tem de fazer as duas contas ao mesmo tempo, porque a casa costuma manter a consoada dentro de um calendário local diferente.

O custo do erro é diferente nos dois sentidos. Falhar a noite de 24 não tem emenda: a festa passou e a caixa abre-se numa sala vazia. Uma prenda que chega cedo de mais a uma casa que espera pelos Reis fica simplesmente à espera, e não incomoda ninguém. Por isso, na dúvida, calcula-se pela data mais cedo.

Cronologia: de onde vem a prenda de dezembro

O costume de oferecer em pleno inverno é cerca de meio milénio mais velho do que o cristianismo, e não foi herdado de uma só vez. Juntou-se a partir de festas diferentes, cada uma com o seu calendário e a sua lógica, e cada uma deixou um pormenor que ainda hoje se usa sem se saber de onde veio. Vale a pena separar as camadas, porque só assim se percebe como é que numa mesma noite convivem coisas que se contradizem.

Saturnais: a semana em que tudo se invertia

O dezembro romano assentava nas Saturnais, festa em honra de Saturno que começava a 17 e se esticava por uma semana. A contagem faz-se a partir de 497 a.C., ano em que foi consagrado o templo de Saturno no Fórum. Era a festa mais popular do calendário e o seu conteúdo era exatamente o contrário da ordem habitual.

Os tribunais paravam, as escolas fechavam, adiavam-se execuções e declarações de guerra. Os escravos sentavam-se à mesa com os senhores e havia casas onde eram os senhores a servir. Em vez da toga vestia-se roupa solta e punha-se na cabeça o barrete de feltro que normalmente pertencia a quem tinha sido libertado.

A inversão tinha uma função prática. Uma vez por ano a hierarquia era suspensa, a tensão saía, e depois da festa tudo voltava ao lugar. Daí vem também a sensação, ainda hoje viva, de que em dezembro se pode aquilo que não se pode nos outros onze meses, incluindo gastar dinheiro em coisas que não são de primeira necessidade.

Sigilárias: o dia em que a cidade vendia prendas

O último dia das Saturnais chamava-se Sigilárias, e o nome vinha do objeto: sigillaria eram figurinhas de barro ou de cera fabricadas de propósito para aquele dia e oferecidas de mão em mão.

Roma reservava-lhes ruas de comércio próprias. Isto já é venda sazonal completa: produção de objetos pequenos pensados para uma única data do ano e um sítio da cidade onde se ia buscá-los. A mecânica da época comercial de dezembro estava montada antes de existir o Natal.

Não se ofereciam só figuras. As listas romanas de prendas incluem velas, louça, material de escrita, anéis, moedas e livros, e quem tinha pouco oferecia alguma coisa de comer. Havia versos que acompanhavam a oferta e havia piadas sobre a avareza de quem oferecia pouco, ou seja, toda a etiqueta que hoje se pratica já estava a funcionar.

Para o nosso assunto interessa um pormenor: naquela lista, o anel está ao lado da vela. A joia como prenda de festa de inverno é norma romana, não é achado recente de montra.

Strenae: a palavra que sobreviveu ao império

A segunda linha não vem das Saturnais, vem do ano novo. Nas calendas de janeiro, isto é, no dia um, os romanos trocavam entre si dádivas de boa sorte a que chamavam strenae.

Começaram por ser ramos de loureiro e de outras plantas sempre verdes colhidos em terreno consagrado a uma divindade chamada Strenia: verde no meio do inverno significava vida e um ano com fartura. Mais tarde juntaram-se mel e tâmaras, para o ano ser doce, e moedas, para ser rendoso.

A palavra sobreviveu ao império e à mudança de religião. O termo francês para as prendas de ano novo e a strenna italiana descendem diretamente dela e designam exatamente a mesma coisa: objeto oferecido no início do ano para dar sorte.

Esta linha explica uma divisão que ainda hoje se nota no mapa europeu. Há países que oferecem no Natal e países que oferecem no ano novo ou nos Reis, e a discussão sobre qual é a data certa vem desde Roma, porque as festas eram duas desde o princípio.

Jul: a árvore e o fogo vindos do norte

Enquanto o sul celebrava as Saturnais, o norte celebrava o solstício. O Jul germânico e escandinavo caía nos dias mais escuros do ano e organizava-se à volta do fogo e da comida.

Dele sobraram coisas que a linha romana não tem: os ramos verdes dentro de casa, o grande tronco que se queimava devagar durante dias e a carne de porco na mesa. Nas línguas escandinavas a palavra que designa o Natal continua a ser Jul e não um derivado do latim.

Foi esta metade da Europa que deu à festa a árvore. Os romanos penduravam verdura nas portas, mas não tinham árvore dentro de casa; para quem vivia no norte, uma planta verde em pleno inverno era a prova de que a vida não tinha acabado. Em joalharia esta camada chegou até nós na forma da árvore da vida: o pendente árvore da vida e o charm com leitura de família não falam de proteção nem de luz, falam de linhagem, e por isso é a mães e a avós que costumam ir parar.

Porque ficou o dia 25 de dezembro

Data de nascimento não existe no texto evangélico, e as primeiras comunidades cristãs não assinalavam aniversários de todo, por considerarem o costume pagão.

A data apareceu depois e coincidiu com uma festa romana já existente. Atribui-se a Aureliano, em 274, a institucionalização do culto do Sol Invicto, ainda que a data exata e a dimensão desse culto continuem discutidas entre historiadores. O que é seguro é outra coisa: em Roma, no século IV, o fim de dezembro já era uma festa solar ligada ao momento em que o dia volta a crescer. O primeiro testemunho escrito de cristãos a celebrar o Natal a 25 de dezembro está num calendário romano do ano 354.

A coincidência foi discutida logo na altura e a explicação dada foi teológica: a luz que entra no mundo no dia mais escuro. Por causa disso, o disco solar com raios é o motivo de dezembro mais antigo de todos, mais velho do que a estrela, do que a árvore e do que a meia ao lume. O pendente amuleto Sol usa-se o ano inteiro e em janeiro não fica deslocado, precisamente porque não está preso a data nenhuma. O lado prático também é evidente: a festa assentou num hábito que a população já tinha, e não foi preciso partir nada para a instalar.

O que disto chegou à caixa debaixo da árvore

Desmontando o dezembro atual, vê-se a origem de cada peça.

O ato de oferecer e a mesa cheia vieram das Saturnais. O objeto pequeno comprado de propósito e o comércio sazonal à volta dele vieram do mesmo sítio. A ideia de uma dádiva de boa sorte no arranque do ano, e a palavra que a designa, vieram das calendas. A árvore, o fogo e a verdura dentro de casa vieram do Jul. A data veio da festa solar. A explicação de por que razão se oferece veio do relato dos magos. A meia ao lume veio da vida de São Nicolau. A bola de vidro veio da Turíngia, o cartão e o cracker vieram de Londres.

Nenhuma destas camadas expulsou a anterior. Ficaram todas sobrepostas, e é por isso que numa única noite convivem sem atrito o nascimento de Cristo, uma árvore pagã, o costume romano de oferecer coisas pequenas e o fogo do norte. A joia ocupa lugar em duas camadas ao mesmo tempo: é o anel romano no meio das sigilárias e é o ouro de Nicolau atirado para dentro da meia.

Como fazem os vizinhos

Portugal resolve o Natal na noite de 24 e deixa o resto para janeiro, mas basta atravessar uma fronteira para o guião mudar. Isto interessa a quem tem família espalhada, e hoje tem quase toda a gente: a data em que a caixa é aberta depende de quem a recebe, não de quem a envia.

Vale a pena percorrer o mapa por outra razão, menos prática e mais interessante: nenhum destes países inventou o seu costume de raiz. Todos ficaram com um pedaço do mesmo arranjo antigo e passaram a tratá-lo como coisa sua, e é por isso que o vizinho parece exótico de longe e, visto de perto, está a fazer o mesmo com outro nome e noutro dia.

Espanha: a cavalgata dos Reis

Em Espanha o grande acontecimento não é a noite de 24, é a tarde de 5 de janeiro. Sai a cavalgata, cortejo dos três Reis com carros alegóricos, música e rebuçados atirados à multidão, e as crianças vêm à rua vê-la passar antes de deixarem os sapatos em casa, com qualquer coisa para os Reis e para os camelos. Recebem na manhã de 6.

A época espanhola é, por isso, a mais comprida da Europa, e a joia guarda-se quase sempre para o dia 6, que é onde está o peso da festa.

A tradição de proteção começa ainda mais cedo do que a portuguesa: é costume furar as orelhas à menina muito cedo, e as argolas de ouro entram no enxoval de recém-nascida como cá entra a medalha, muitas vezes com azabache a acompanhar. Ao lado da figa ibérica, de que já se falou, anda o olho vindo da outra margem do mesmo mar: o colar Nazaré, o olho Oculis Nayra e o anel com olho protetor são três maneiras de usar o mesmo sinal, e a escolha entre elas é puramente prática.

Itália: presépio, coral e três datas

O dezembro italiano divide-se por três datas e cada região defende a sua. A 13 de dezembro, no norte, é Santa Luzia quem traz as prendas às crianças; a 25 há a troca dentro de casa; a 6 de janeiro chega a Befana com doces e carvão.

O presépio napolitano é um ofício por direito próprio, com oficinas que fazem figuras há gerações, com roupa cosida à medida e com cenas de mercado inteiras. Junta-se ao longo de anos, e oferecer uma figura para a coleção de outra pessoa é prenda comum.

O material de proteção, ali, é o coral vermelho, trabalhado sobretudo em Torre del Greco, junto a Nápoles. Pendura-se ao recém-nascido, talha-se no corno, o cornicello, e oferece-se no nascimento e nas festas. O ramo de coral verdadeiro subiu de preço e passou para o segmento alto, mas o sinal continua popular em metal e esmalte: o corno de proteção, o corno étnico e o coral em dourado funcionam pelo recorte e pela cor. Na Sardenha há ainda o amuleto su cocco, conta preta de azeviche ou obsidiana montada entre duas taças de filigrana, prima direta do que se faz em Gondomar.

França: o sapato de madeira e a medalha de batismo

Em França as prendas não vão para uma meia nem para um sapato à porta, vão para os sabots, tamancos de madeira colocados junto à lareira, hoje quase sempre substituídos por calçado decorativo. Abrem-se na noite de 24 para 25, depois do réveillon, a ceia longa que é o verdadeiro acontecimento da noite. Na Provença termina com treze sobremesas servidas ao mesmo tempo, pelo número de presentes na última ceia, para que cada um prove todas.

A joalharia francesa tem uma peça com ofertante atribuído: a medalha de batismo, um disco de ouro pequeno com uma imagem, que vem dos padrinhos. A tradição chega a repartir tarefas, com a medalha a vir da madrinha e a corrente do padrinho, e no verso grava-se nome e data. Não se usa todos os dias: guarda-se, sai em ocasiões e passa à geração seguinte, tal como a medalha de batizado portuguesa.

Quem oferece joalharia a uma criança francesa está, portanto, a entrar num terreno já ocupado, e funciona melhor o que continua a peça existente do que o que compete com ela.

Alemanha e ilhas britânicas: a véspera fechada e a manhã de embrulhos

Já se falou do sapato de 6 de dezembro e da noite de 24; falta o modo. A entrega alemã é cerimoniosa: a sala com a árvore fica fechada durante o dia, abre-se ao fim da tarde com uma campainha, e só então as crianças entram. Muitas famílias cantam antes de abrir seja o que for.

O embrulho é feito nesse mesmo dia, de manhã, a portas fechadas, e há casas onde quem embrulha é uma pessoa só, por tradição. É um detalhe com consequência para quem envia de fora: a encomenda não pode chegar no próprio dia, tem de estar em casa antes de a sala ser fechada, e o cálculo dessa data faz-se mais à frente, no capítulo dos prazos.

Do outro lado do canal a cena passa-se de manhã. As meias ficam penduradas na noite de 24 e abrem-se cedo, muitas vezes antes do pequeno-almoço, e só depois se passa ao que está debaixo da árvore. É este o guião que o cinema exportou e que muita gente julga universal.

E há um segundo dia, que o calendário britânico mantém e o resto da Europa não tem: o 26 de dezembro, o Boxing Day, feriado desde a lei dos bank holidays de 1871 em Inglaterra, no País de Gales e na Irlanda. O nome tem duas explicações em competição e nenhuma delas venceu. Uma diz que a caixa era a que criados e fornecedores recebiam no dia seguinte ao Natal, com dinheiro e com as sobras da mesa; a outra aponta para a caixa das esmolas da paróquia, aberta e repartida nesse mesmo dia. Para quem envia de fora, a consequência é prática e vale a pena retê-la: na Grã-Bretanha a encomenda que falha a manhã de 25 ainda apanha um dia de festa a seguir, e na Alemanha não apanha nada.

Para quem oferece joalharia há aqui um pormenor de encenação: uma caixa de joia dentro de uma meia denuncia-se ao primeiro toque, pelo formato e pelo peso, e quem quiser manter a surpresa até ao fim tem de a pôr noutro sítio. A tradição britânica ajuda nisso, porque as prendas se abrem em duas rondas e a segunda é a que se vê com calma.

Norte e leste da Europa: rima no embrulho, batata podre e a primeira estrela

Nos Países Baixos o dia grande é 5 de dezembro, véspera de São Nicolau, e a prenda obedece a duas exigências. O embrulho tem de ser feito à mão e tem de ser engraçado, e chama-se mesmo surpresa: constrói-se em cartão a imitar qualquer coisa relacionada com quem recebe. E leva um poema escrito por quem oferece, com picardia à mistura, lido em voz alta à frente de todos. Uma peça pequena dentro de uma construção enorme sai dali como achado, e não como avareza.

Na Islândia são treze os rapazes do Natal, que descem da montanha um por noite nas treze noites anteriores à festa; as crianças põem um sapato no parapeito e cada noite encontram lá alguma coisa. A quem se portou mal cabe uma batata podre, que faz o papel do carvão do sul. Ao lado deles anda o gato do Natal, que segundo a lenda come quem não recebeu roupa nova até à festa, ameaça inventada para obrigar a acabar o trabalho da lã antes do frio. Por causa disso, roupa é ali prenda esperada e não prenda preguiçosa. E há ainda a enxurrada de livros: desde 1944 que a maior parte das novidades editoriais sai em dezembro, porque durante a guerra o papel foi das poucas coisas sem restrição de importação e o livro passou a ser a prenda possível.

Na Suécia, a palavra que designa a prenda de Natal significa literalmente pancada na porta, e está registada na língua desde 1741. O costume era esse: batia-se, atirava-se o embrulho para dentro e fugia-se, e quem o recebia tinha de adivinhar de quem era, com a ajuda de um verso escrito no papel. O anonimato não é acaso: liga-se ao mesmo princípio da visita noturna de Nicolau, porque uma prenda sem remetente não pode ser retribuída no momento e não se transforma em troca.

A ceia polaca começa quando aparece a primeira estrela no céu, e não a uma hora combinada. Põe-se feno debaixo da toalha, servem-se doze pratos sem carne, pelo número dos apóstolos, e deixa-se um lugar vazio com prato e talher para o hóspede inesperado.

Antes de comer, todos partilham a opłatek, uma obreia fina: cada um vai ter com cada um, parte um pedaço e diz um desejo. Demora e marca o tom da noite, por isso as prendas só se abrem depois, quando a tensão já passou. Quem as traz varia conforme a região, e tal como na Alemanha cada família defende a sua versão. A 6 de dezembro há ainda uma primeira entrega, pequena, que não substitui a ceia.

A joalharia polaca tem também o seu material local: o âmbar do Báltico, resina fossilizada de coníferas, trabalhado sobretudo em Gdansk. É parente do azeviche pela origem, porque ambos são matéria vegetal fossilizada, e funciona ali exatamente como o coração de filigrana funciona cá: é local, reconhecível e dispensa explicações.

O Coração de Viana e a filigrana do Norte

Portugal tem uma coisa que quase nenhum país da Europa tem: uma joia própria, com nome, com terra e com regras de uso, que serve de prenda sem precisar de explicação. Chama-se Coração de Viana, e oferecer um em dezembro é um gesto que toda a gente cá entende à primeira, do Minho ao Algarve.

O que é e de onde vem a forma

O Coração de Viana é um pendente em forma de coração, feito em ouro, com chamas ou raios na parte de cima e com o interior preenchido por uma teia de fios de ouro finíssimos. Faz-se no norte do país, no Minho, e usa-se com o traje regional nas festas e nas romarias, em geral suspenso de uma fita ou de um cordão.

A forma não é um coração de namorados. É o coração inflamado da iconografia religiosa, o mesmo que se vê nas imagens do Sagrado Coração: o órgão com chamas em cima, às vezes com uma cruz ou um raio a sair do topo. A devoção espalhou-se em Portugal ao longo do século XVIII e é nesse contexto que a peça aparece em ourivesaria, na época de D. Maria I, com a rainha associada à difusão do culto.

Daí em diante a leitura duplicou-se e as duas versões passaram a viver lado a lado. Há quem veja o coração da devoção e há quem veja simplesmente amor. É essa ambiguidade que faz da peça uma prenda com alcance invulgar: assenta a uma noiva, assenta a uma mãe, assenta a uma filha que faz dezoito anos, e em nenhum destes casos soa deslocada.

O ouro que se usa por cima do traje

Quem vê o traje à vianesa pela primeira vez costuma reparar na mesma coisa: o ouro não se usa com contenção, usa-se em camadas. Cordões sobrepostos, corações, cruzes, arrecadas, contas, medalhas, tudo ao mesmo tempo e tudo por cima do peito bordado.

Isto tem uma explicação que não é de gosto, é de economia doméstica. O ouro da casa era a poupança da casa, e a romaria era o dia em que essa poupança se mostrava. A mulher que ia à procissão levava vestida a reserva da família, e a quantidade dizia à aldeia inteira como tinha corrido o ano. Não era ostentação no sentido moderno: era um extrato de conta que se punha ao pescoço uma vez por ano.

Quem oferece hoje um coração em filigrana está a entrar nessa linha sem dar por isso, e é por isso que em Portugal ninguém se surpreende ao receber ouro numa data de festa.

De mãe para filha: a peça que se herda

O Coração de Viana raramente termina a vida com quem o recebeu primeiro. É das poucas joias que continuam a fazer o percurso completo dentro da família: da avó para a mãe, da mãe para a filha, muitas vezes marcado pela ocasião em que foi entregue.

Isso muda o que se espera dele. Uma peça destinada a atravessar três gerações não pode trazer a moda do ano em que foi comprada, tem de trazer a forma antiga, a que já era igual há cem anos e vai continuar a ser. Quem escolhe para oferecer faz bem em pensar assim: quanto mais clássico o desenho, maior a probabilidade de a peça ainda estar em uso quando quem a ofereceu já cá não andar.

Também explica uma prática comum: oferece-se o coração e guarda-se o cordão para outra data, ou ao contrário. Como a peça se completa por partes ao longo dos anos, há sempre um passo seguinte, e isso resolve o problema do Natal do ano a seguir.

Oferecer um coração no Natal: a quem assenta

A regra prática é curta. O coração assenta a quem tem com quem oferece uma relação declarada: mulher, mãe, filha, afilhada, avó. É a prenda errada para uma colega de trabalho ou para alguém que se conhece pouco, e é errada pela mesma razão que a torna boa nos outros casos: diz alguma coisa em voz alta.

Há ainda a questão do tamanho. O coração tradicional é uma peça grande, pensada para se ver de longe e por cima de tecido pesado, o que resulta bem numa romaria e resulta mal num escritório. Para uso diário, a mesma forma existe em versão pequena, e é essa que se usa todo o ano sem chamar a atenção.

A forma vive também fora do Minho: o pendente coração em chamas e o Sacrae Cor são lidos por um português à primeira vista e por um estrangeiro apenas como um coração, o que é conveniente quando a prenda atravessa fronteiras. Oferecido no Natal, o coração entra na mesma linha de herança em que entram a aliança e as arrecadas da avó, e é essa a diferença entre uma compra e uma peça que fica.

A técnica com que se faz o coração tem nome próprio e tem geografia própria, e as duas coisas explicam metade do gosto português em matéria de joias.

Como se faz filigrana

Filigrana faz-se com fio. Estira-se o ouro ou a prata até ficar um fio muito fino, torcem-se dois fios um no outro, lamina-se essa torçal até ficar uma fita com serrilha, e com ela desenha-se o motivo. Depois monta-se o desenho dentro de um aro que serve de esqueleto e solda-se tudo de uma vez, com o calor a correr pela peça inteira.

O resultado tem duas propriedades que interessam a quem oferece. A primeira é o peso: a peça é quase toda vazio, por isso pode ser grande e continuar leve, o que não acontece com uma peça maciça do mesmo tamanho. A segunda é a luz: como o interior é aberto, a peça deixa passar o fundo e muda de aspeto conforme o que está por trás, o que numa noite de velas dá um efeito que uma superfície lisa não dá.

O terceiro ponto é o mais importante e o menos evidente: a filigrana é trabalho de mão contado ao minuto. Um motivo enrolado à pinça não se faz depressa, e quem recebe uma peça destas está a receber tempo de alguém, ainda que não saiba pôr isso em palavras.

Gondomar, capital do ouro

Gondomar, às portas do Porto, é o sítio onde este ofício se concentrou e onde continua concentrado. A cidade vive de ourivesaria há séculos, tem oficinas de família com várias gerações no mesmo endereço e é dali que sai a maior parte da filigrana portuguesa que se vende no país.

A concentração não é acaso geográfico simpático, é consequência de duas coisas: proximidade do Porto, que era porto de saída e mercado, e uma rede de oficinas pequenas que aprendeu a dividir o trabalho entre si. Uma casa estira o fio, outra enrola o motivo, outra monta, outra solda, outra acaba. É um ofício feito em cadeia, com muita gente a tocar na mesma peça.

Para quem oferece, isto tem uma tradução prática. Uma peça de filigrana bem feita reconhece-se pelo verso: os fios devem estar todos presos ao aro, sem pontas soltas, e a solda não deve ter empastado o desenho. Se o verso está limpo, o resto costuma estar.

A Póvoa de Lanhoso, a outra capital da filigrana

O ofício tem uma segunda capital, e essa fica já no coração do Minho, a poucos quilómetros de Braga: a Póvoa de Lanhoso, com as freguesias de Travassos e de Sobradelo da Goma. Ali a ourivesaria trabalhou-se durante gerações em casa, em oficinas pequenas ligadas entre si por laços de família, e em Travassos existe hoje um Museu do Ouro instalado num conjunto de oficinas antigas, a mais recente das quais data de 1742.

São estes dois concelhos, Gondomar e Póvoa de Lanhoso, que registaram em conjunto a marca «Filigrana de Portugal». É uma certificação que identifica a peça feita à mão pela técnica tradicional, e a sua aplicação está entregue à Contrastaria, dentro da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Para quem oferece, isto resolve uma dúvida que antes dependia inteiramente do olho de quem comprava: a diferença entre filigrana verdadeira e peça estampada a imitar fio passou a ter marca própria.

Vale a pena perguntar donde vem a peça, e não é curiosidade de turista. O repertório das duas zonas não é igual, há motivos que se repetem numa oficina e não aparecem na outra, e quem junta peças ao longo dos anos acaba por reparar nisso sozinho.

Arrecadas, contas e brincos à rainha

O repertório do norte é reconhecível e vale a pena saber nomeá-lo, porque isso muda a conversa na altura de escolher. As arrecadas são brincos grandes em forma de meia-lua ou de barco, trabalhados a fio e com pendentes. Os brincos à rainha são o modelo de gota, também em filigrana, associado ao traje de festa. As contas são fio de esferas de ouro trabalhadas que se usam ao pescoço, muitas vezes sobrepostas a outro cordão.

A este conjunto juntam-se as cruzes, as custódias e as figuras de devoção, feitas com a mesma técnica. Vistas de longe são todas ouro amarelo aberto; vistas de perto distinguem-se pelo desenho interior, e é aí que se vê a mão da oficina.

Para uma prenda de dezembro há uma escolha fácil dentro deste repertório: quem já tem coração, recebe bem uns brincos que combinem com ele; quem já tem brincos, recebe bem o cordão que lhes falta. A lógica portuguesa é de conjunto que se completa ao longo dos anos, e não de peça isolada comprada de uma vez.

O que a filigrana dá a uma prenda de Natal

Juntando tudo, a filigrana tem três vantagens numa data como esta. É volumosa sem ser pesada, o que permite oferecer uma peça que se vê à mesa sem que quem a recebe tenha de aguentar peso ao pescoço a noite inteira. É reconhecível como portuguesa, o que a torna a prenda óbvia para quem está emigrado e quer receber alguma coisa de casa. E é modular: começa-se por uma peça e continua-se noutra data.

O senão é também claro e convém dizê-lo. A peça aberta prende em malhas e em cabelo comprido, e quem se veste de lã grossa todos os dias vai usá-la menos do que imagina. Para uso diário em pleno inverno, a versão pequena e fechada funciona melhor do que a grande, por muito que a grande impressione mais no momento de abrir a caixa.

A Consoada: a noite de 24 para 25 numa casa portuguesa

Para saber quando entregar uma prenda em Portugal basta saber uma coisa: aqui a festa é à noite e é à mesa. Não há manhã de embrulhos em pijama, nem espera pelos Reis. O momento que conta é a ceia de 24 de dezembro e o que acontece logo a seguir a ela.

Bacalhau, couves e o fio de azeite

A ceia chama-se consoada, e o nome vem do tempo em que a véspera era dia de jejum: a consoada era a refeição que quebrava a abstinência, feita sem carne. Daí vem o prato que quase todo o país repete: bacalhau cozido com batata, couve e ovo, com um fio de azeite por cima, feito à mesa, generoso, quase sem tempero por baixo.

O prato é simples de propósito e é aí que está a sua força. Não há grande margem para virtuosismo, portanto a atenção fica toda no que está à volta: quem veio, quem faltou, quem ficou em que lugar. Em zonas do interior o bacalhau divide o lugar com o polvo cozido, e no Norte também com o cabrito assado no dia seguinte, mas a estrutura é a mesma.

A seguir vem a mesa dos doces, e essa não é um acompanhamento, é metade da noite: rabanadas, filhoses, sonhos, aletria com canela desenhada por cima, formigos, azevias, broas de mel conforme a região. Faz-se tudo com dias de antecedência e fica exposto, e é por isso que em muitas casas se come até de madrugada sem que ninguém chame àquilo uma segunda refeição.

A mesa que fica posta

Há um pormenor desta noite que quem vem de fora não costuma perceber: em muitas casas portuguesas, sobretudo no Norte e no interior, a mesa não se levanta depois da ceia. Deixa-se posta, com restos, pão e vinho, até de manhã.

A razão é antiga e é doméstica: a mesa fica para as almas da casa, para quem já morreu e nesta noite é lembrado pelo nome. Nas versões mais completas, acende-se uma luz e ninguém arruma nada até ao dia seguinte.

Isto muda o clima da noite e tem efeito direto sobre o modo de entregar uma prenda. A ceia portuguesa não é só alegria de crianças; tem uma parte que olha para trás, para quem falta. Por isso uma peça herdada, ou uma peça que repete a que a avó usava, cai muito bem exatamente nesta data, e cai muito melhor do que num aniversário.

A Missa do Galo

Perto da meia-noite, parte da família sai para a Missa do Galo. O nome vem do latim: a missa da noite de Natal celebrava-se «ad galli cantum», ao cantar do galo, e a expressão ficou colada à celebração. Por cima da fórmula litúrgica assentou uma lenda que toda a gente cá conhece: a de que um galo cantou à meia-noite exata para anunciar o nascimento, coisa que nunca fizera fora de horas. Em muitas paróquias a missa termina com o beijo ao Menino: a imagem passa de mão em mão ou fica à entrada, e as pessoas aproximam-se antes de sair.

Nas aldeias havia e ainda há a fogueira à porta da igreja, o madeiro, acesa às vezes desde a véspera e mantida pelos mais novos. É o mesmo fogo de solstício de que se falou no princípio, só que com missa por cima, e ninguém no adro acha que as duas coisas se contradizem.

Para a prenda, isto define uma janela horária. Quem sai para a missa deixa a abertura dos embrulhos para o regresso; quem não sai, abre logo a seguir aos doces. Em qualquer dos casos, acontece já depois da meia-noite, com a casa cheia e com toda a gente vestida de festa.

O Menino Jesus e o Pai Natal lado a lado

Quem traz as prendas, em Portugal, foi durante muito tempo o Menino Jesus. É esse o costume antigo, e ainda hoje há casas onde se diz à criança exatamente isso, com as prendas a aparecerem junto ao presépio e não junto à árvore.

O Pai Natal chegou depois e não expulsou ninguém. Instalou-se ao lado, ficou com a árvore, a chaminé e o saco, e hoje as duas versões convivem dentro da mesma família sem que isso incomode: as prendas são do Menino para a avó e do Pai Natal para os netos, e a contradição nunca chega a ser discutida.

Esta convivência é útil para quem oferece uma joia. Uma peça com leitura religiosa, uma cruz, uma medalha, um coração, não fica fora de tom nesta noite, porque a noite tem as duas camadas. Em muitos outros países, oferecer uma peça com símbolo religioso exige saber muito bem a quem se oferece; na consoada portuguesa não exige.

Quando se abrem as prendas

Aberta a mesa dos doces, as prendas saem. A sequência habitual é esta: come-se, tira-se a mesa dos salgados, entram os doces, e por volta da meia-noite, ou ao voltar da missa, distribuem-se os embrulhos, muitas vezes com uma criança da casa a fazer de carteiro.

Abre-se à vez e à vista de todos, e é aqui que a joia joga com vantagem sobre quase todas as outras prendas. A caixa pequena abre-se depressa, a peça põe-se no momento e fica posta o resto da noite, com toda a gente à volta da mesa a ver. Uma camisola vai para o quarto; um fio fica no pescoço até de madrugada.

Daqui sai uma recomendação prática que se repete todos os anos: escolha peças que se consigam pôr sozinho, sem espelho e sem ajuda. Um fecho minúsculo, numa sala cheia e a seguir à ceia, resolve-se mal, e a peça acaba a noite dentro da caixa.

O Bolo-Rei, o dia de Reis e as janeiras

A noite de 24 fecha a parte principal, mas o calendário português não acaba ali. O que vem a seguir é mais discreto e mais antigo, e tem outro objeto no centro: um bolo em forma de coroa.

A fava e o fruto cristalizado

O Bolo-Rei é uma coroa de massa levedada, coberta de frutos cristalizados e de frutos secos, com um buraco no meio. Aparece nas montras em dezembro, come-se até janeiro e é a única coisa que, em Portugal, toda a gente sabe descrever de olhos fechados.

Lá dentro ia, tradicionalmente, uma fava seca e um pequeno brinde. Quem apanhava a fava ficava encarregado de comprar o bolo no ano seguinte, e quem apanhava o brinde levava-o para casa. O brinde deixou de ser posto nos bolos de fabrico comercial por razões de segurança alimentar, e desapareceu quase por completo; a fava resistiu, e a regra de quem paga o bolo do próximo ano continua a cumprir-se à letra em muitas famílias.

O brinde escondido dentro da comida é a mesma ideia do cracker inglês e do carvão doce italiano: um objeto pequeno, distribuído pela sorte, que faz da sobremesa um acontecimento. E é a explicação de por que razão, numa mesa portuguesa, uma prenda pequena escondida dentro de outra coisa é recebida com naturalidade em vez de parecer uma partida.

Cantar os reis e as janeiras

A primeira semana de janeiro tem música própria. Grupos percorrem as casas a cantar os reis e as janeiras, quadras acompanhadas por concertina, cavaquinho, ferrinhos e bombo, com letras conhecidas e outras improvisadas à porta de cada casa. Quem recebe abre a porta e paga em comida: chouriço, bolo, vinho, laranjas.

A troca é o ponto todo. Não é espetáculo, é uma visita em que se canta e a casa retribui, e a retribuição faz parte das regras. Quem não dá nada também leva a sua quadra, agora a gozar com a sovinice, e o grupo segue para a casa seguinte.

Isto liga-se ao princípio deste texto de forma quase literal: as strenae romanas eram também dádivas de boa sorte entregues no arranque do ano, com ramos verdes e doces à mistura. A forma sobreviveu dois mil anos e chegou aqui com concertina.

Dia de Reis, 6 de janeiro

O dia 6 fecha a época. Não é feriado em Portugal e não é o dia grande das prendas, ao contrário do que acontece em Espanha; é o dia em que se corta o bolo, se acaba de cantar os reis e se desmancha o presépio.

Isso não o torna irrelevante para quem oferece. Pelo contrário: é a data de recurso mais útil do calendário português. Uma peça que não chegou a tempo da consoada tem aqui um segundo lugar legítimo para ser entregue, com uma mesa reunida à volta do bolo e sem que ninguém a considere atrasada.

Em casas com família em Espanha, e há muitas ao longo de toda a fronteira, o dia 6 pesa bastante mais, e vale sempre a pena perguntar. É uma pergunta que não estraga surpresa nenhuma, porque diz respeito ao calendário e não ao conteúdo da caixa.

O presépio ao lado da árvore

Uma última nota sobre o cenário. A árvore chegou a Portugal com as modas do século XIX e instalou-se sem discussão, mas nunca substituiu o presépio; as duas coisas coexistem na mesma sala, e em muitas casas o presépio é o mais trabalhado dos dois, montado por camadas ao longo do Advento, com musgo, cortiça, serradura e figuras compradas ao longo de anos.

Este pormenor tem uso direto para quem escolhe prendas. Numa casa onde se monta presépio grande, a figura que falta é prenda certeira, e a mesma lógica aplica-se a joalharia: a peça que completa um conjunto já começado vale mais do que uma peça avulsa bonita. Em ambos os casos, quem oferece mostra que reparou no que já lá estava.

E explica outra coisa, mais subtil. Em Portugal o Natal é montado à mão, devagar, com objetos que se acumulam de ano para ano, e isso torna a joia particularmente adequada como prenda: é também um objeto que fica, que se acumula e que ninguém deita fora em janeiro.

Ouro em Portugal: enxoval, batizado e poupança da casa

Há uma diferença entre Portugal e a maior parte da Europa do norte que explica quase tudo o que foi dito até aqui: cá, o ouro não é matéria de luxo, é matéria de uso. Isso não é uma impressão, tem tradução em regras, em datas e em hábitos de família.

O quilate português

Portugal tem um toque próprio para o ouro: os 19,2 quilates, equivalentes a 800 milésimos, que não existe como norma corrente em quase mais lado nenhum. Fica entre os 18 quilates usados na maior parte da Europa e os 22 do sul e do oriente, e dá uma liga um pouco mais amarela, mais macia à vista, que é aquilo a que o olho português está habituado.

Tem consequência prática para quem compra. Uma peça portuguesa e uma peça estrangeira do mesmo peso não têm a mesma cor, e quando se usam lado a lado nota-se. Quem oferece um fio para acompanhar uma peça antiga de família deve olhar para as duas juntas antes de decidir, porque a diferença de tom entre ligas aparece à luz do dia e não desaparece com o uso.

Há ainda a marca. O ouro vendido em Portugal leva punção da contrastaria, e a peça antiga de casa costuma trazê-la algures no fecho ou na argola. É um pormenor a que vale a pena habituar o olho: é o que distingue uma peça de ouro de uma peça folheada quando já ninguém se lembra de onde ela veio.

O ouro do enxoval

Durante gerações, o enxoval de uma rapariga incluía roupa de casa e incluía ouro, e as duas coisas eram tratadas com a mesma seriedade. Juntava-se peça a peça ao longo de anos, muitas vezes desde a infância, com contribuições de padrinhos, avós e tios em cada data que servisse de pretexto.

A lógica é a mesma que se viu no ouro da romaria: o ouro era a reserva convertível da família, e entregá-lo a uma filha que ia casar era entregar-lhe um fundo próprio para o caso de as coisas correrem mal. Não era ornamento com que se ia para a festa, era a parte do património que ela podia levar consigo.

O enxoval na forma antiga desapareceu, mas o hábito de acrescentar uma peça em cada data importante ficou. E é isso que faz do Natal português um bom momento para joalharia: não é preciso justificar a prenda, ela encaixa num costume que já existia.

O que se oferece a um recém-nascido

O ouro entra na vida de um português cedo, muitas vezes antes de ele saber o próprio nome. No batizado, os padrinhos oferecem quase sempre uma peça: um cordão com medalha, uma cruz pequena, uma imagem de devoção, e no caso das meninas também argolas ou brincos, que aqui se põem em bebé sem que ninguém ache o assunto polémico.

A peça não se usa logo, ou usa-se pouco e com vigilância; guarda-se e volta a aparecer mais tarde, na comunhão solene ou já na adolescência, e normalmente com o nome e a data gravados no verso. Quem escolhe deve pensar nesse prazo: a peça vai ser usada por uma pessoa que ainda não tem gosto nenhum, portanto quanto mais sóbria for, maior é a hipótese de sobreviver a quinze anos de mudanças.

Entram nesta categoria coisas como o carimbo de São Bento, com leitura de proteção antiga, e a cruz pequena de linha discreta, suficientemente contida para não competir com a medalha que a criança já recebeu do padrinho e suficientemente neutra para continuar a ser usada em adulto. Numa família portuguesa, a joia oferecida a uma criança não abre caminho nenhum: continua um caminho que começou no batizado.

Porque cá o ouro não é assunto de luxo

O quilate próprio, o enxoval e o batizado são três caminhos para o mesmo sítio, e o quarto ficou explicado no capítulo do Coração de Viana, com o ouro da romaria a funcionar como extrato de conta.

Daí vêm dois comportamentos que surpreendem quem chega de fora. O primeiro é falar do peso de uma peça sem qualquer constrangimento, como quem fala de uma característica técnica. O segundo é a naturalidade com que uma peça se vende ou se empenha quando é preciso, sem que isso seja vivido como uma derrota: era exatamente para isso que ela servia.

Para quem oferece, a conclusão é útil e vai ao contrário da intuição do norte da Europa. Aqui, oferecer ouro numa data de família não é gesto ostensivo nem cria dívida; é o gesto esperado. O que cria constrangimento é o contrário: a peça vistosa que, vista de perto, não é o que aparenta.

O cinema montou o Natal que festejamos agora

Até aqui falou-se de uma festa construída ao longo de séculos. O século XX trabalhou de outra maneira: refez a festa em três décadas, e não a refez na igreja nem em casa, refê-la no estúdio e na loja. Boa parte do que hoje parece costume antigo é mais nova do que a televisão.

O Natal com neve foi inventado onde não neva

A imagem da festa que o mundo inteiro conhece foi fixada por uma canção escrita para cinema. «White Christmas», de Irving Berlin, estreou num filme musical de 1942; a gravação de Bing Crosby tornou-se o single mais vendido da história, com mais de cinquenta milhões de cópias físicas, esteve onze semanas seguidas em primeiro lugar e voltou lá nos dois dezembros seguintes.

A canção não fala de fé nem de costume. Fala de neve, de luzes na árvore e de cartas, ou seja, fala de uma imagem, e é aí que está a resistência dela: quem ouve põe a sua. Conteúdo religioso não tem nenhum, e isso foi decisivo, porque uma canção laica sobre neve pode tocar em qualquer lado, incluindo países onde em dezembro estão vinte graus.

Depois funcionou a distribuição. A imagem chegou a muitos países antes da própria tradição, e houve quem visse o Natal com neve no ecrã décadas antes de o ver em casa. Portugal está nessa lista: o Natal com neve continua a ser cenário importado, enquanto o Natal real se passa com bacalhau e chuva.

Para a prenda, isto pesa mais do que parece. A imagem define a cena e a cena define a peça: um plano nevado pede brilho frio e metal branco, e não a cor do verão. O gosto de dezembro em joalharia foi em boa parte afinado por esta canção e pelas centenas de versões que se lhe seguiram.

A rena de nariz vermelho foi inventada para poupar dinheiro

Em 1939, uma cadeia de armazéns de Chicago distribuía às crianças um livrinho de época. Comprava-o feito, achou que seria mais barato escrever um, e entregou a tarefa a um funcionário, Robert May. Assim nasceu Rudolph, a rena de nariz vermelho, gozada pelas outras e que acaba por salvar a noite.

Na primeira época distribuíram-se dois milhões e quatrocentos mil exemplares. Dez anos depois, o cunhado do autor escreveu uma canção a partir do livro, foi gravada por Gene Autry e chegou ao primeiro lugar nas tabelas americanas no Natal de 1949.

É o caso mais claro de personagem de folclore natalício criada por um departamento comercial para poupar numa compra. Hoje a rena parece parte de uma lenda antiga, e é mais nova do que o rádio de válvulas.

Daqui sai uma correção útil ao instinto de quem escolhe símbolos. A idade de um motivo não se adivinha a olho: há coisas com ar antiquíssimo inventadas no século XX para uma montra, e há geometrias com ar contemporâneo que vêm da Antiguidade. Vale mais verificar a biografia do sinal do que confiar na sensação de velhice, e é por isso que neste texto cada símbolo vem com a sua. Uma peça oferecida dura mais quando tem uma história atrás, porque a conversa sobre ela não acaba em «é gira».

O Pai Natal mudou-se do céu para a loja

«Milagre na Rua 34», de 1947, a história de um velho que garante ser o verdadeiro Pai Natal, foi filmada durante um desfile de novembro verdadeiro, daqueles com que Nova Iorque abre a época, com multidão a sério. O enredo, tirado o sentimento, é simples: a discussão sobre se aquele Pai Natal é autêntico resolve-se dentro de uma loja.

Foi esta construção que fixou aquilo que hoje parece natural: a fila para o Pai Natal está dentro do centro comercial, a ida às compras transformou-se em saída de família e a época abre com um desfile e não com uma data do calendário. A festa ganhou geografia comercial própria, e ela mantém-se, incluindo nos mercados de Natal europeus, onde se vai sobretudo para andar.

Há ali também uma frase dita em voz alta que sustenta qualquer serviço decente de prendas: o vendedor que admite não ter o que o cliente procura, e o encaminha para outro sítio, ganha mais do que aquele que empurra um substituto. Em dezembro isto é literal. A pessoa vem com um pedido concreto uma vez por ano e guarda na memória quem a ajudou, e a diferença entre «isso não temos» e «leve antes este, também é bonito» é a diferença entre confiança e uma caixa que depois não se usa.

Um filme virou tradição por causa de um papel fora de prazo

«Do Céu Caiu uma Estrela», de 1946, em que a um homem é mostrado o mundo sem ele, foi um fracasso de bilheteira e deu prejuízo ao estúdio. Tornou-se clássico quase trinta anos depois, e por razão nenhuma artística: em 1974 o detentor dos direitos não renovou o registo, o filme caiu no domínio público e os canais começaram a passá-lo em dezembro porque não tinham de pagar por ele.

Vinte anos de repetição fizeram o que a estreia não fez. Cresceu uma geração para quem ver aquele filme fazia parte da festa, e a tradição ganhou antiguidade a posteriori.

A lição serve para o nosso assunto. Tradição não é idade, é repetição. Um objeto torna-se de família não por ser velho, mas por ser tirado da gaveta todos os anos na mesma noite, e isto funciona igual com um filme e com uma peça que só se usa em dezembro.

A lista de prendas como género

Em 1953, Eartha Kitt gravou «Santa Baby», canção feita apenas de uma enumeração de prendas desejadas: casaco de peles, iate, uma mina de platina e um anel. Formalmente é uma piada sobre o apetite consumista do pós-guerra; na prática é o modelo pronto de uma conversa com quem oferece, em que a lista substitui a indireta.

O formato aguentou-se e hoje parece banal: a lista de desejos, o registo de prendas, o link enviado a tempo. Tem um mérito honesto, sobretudo em peças com tamanho: evita o erro que de outra forma só se corrige com trocas depois das festas, e em janeiro a troca esbarra em filas e prazos.

E tem uma objeção, que já estava dentro da própria canção. A lista tira o risco, mas tira também aquilo por que se oferece: a prova de que quem ofereceu conhece quem recebe. O meio-termo que funciona é simples: o tamanho e o tipo de peça confirmam-se antes, com pergunta direta se for preciso, e a escolha do símbolo e da forma fica com quem oferece. Assim a peça serve e continua a ser escolhida, em vez de entregue por encomenda.

O balcão da joalharia como cena de cinema

Há um episódio que o cinema repete com regularidade: comprar uma joia em dezembro como momento em que a verdade de uma relação vem ao de cima. A versão mais conhecida está numa comédia britânica de 2003, em que um empregado embrulha um colar interminavelmente, acrescentando à caixa pétalas, alfazema e um pau de canela, enquanto o comprador se desespera, porque a peça não é para a mulher.

A cena é engraçada e é exata em pormenores que nos tocam de perto. Primeiro, o embrulho de uma joia aparece ali como ritual e não como serviço, e o ritual demora mais do que a escolha. Segundo, a caixa denuncia imediatamente o conteúdo: toda a gente no plano percebe o que está lá dentro. Terceiro, a joia no cinema quase nunca é prenda neutra, é sempre declaração, e é disso mesmo que se fala mais à frente no capítulo do anel.

O filme que exportou o dezembro americano

Depois veio a geração das cassetes. «Sozinho em Casa», de 1990, esteve doze semanas seguidas em primeiro lugar nas bilheteiras americanas, fez cerca de quatrocentos e setenta e seis milhões em todo o mundo e figurou durante vinte e um anos no livro de recordes como a comédia mais rentável de sempre.

Para esta parte da Europa importa menos a receita e mais o modo de chegada: o filme entrou com os videogravadores e com as grelhas de dezembro dos anos noventa. Uma geração inteira viu ali o Natal americano pela primeira vez, com a casa iluminada do telhado ao relvado, a pilha de caixas debaixo da árvore, as meias na lareira e a abertura de manhã, de pijama. Nenhum destes elementos existia na tradição local; todos vieram do ecrã.

É daqui que nasce a maior fonte de erros de dezembro: a imagem na cabeça de quem oferece vem de um guião e a entrega vai acontecer noutro. A prenda de ecrã está calculada para a manhã, para o pijama, para o chão junto à árvore e para crianças que abrem à vez. A prenda portuguesa entrega-se de noite, à mesa posta, com visitas e com toda a gente arranjada.

As peças que servem cada um destes guiões não são as mesmas. Para a manhã de embrulhos serve um conjunto de coisas pequenas e tudo aquilo que se desembrulha devagar e com barulho. Para a entrega da consoada serve uma peça que se ponha ali mesmo e com a qual a pessoa acabe a noite, e é precisamente por isso que a joia funciona nesta noite melhor do que quase qualquer outra prenda.

A discussão do filme de ação e o que ela explica

Há um género próprio de discussão de dezembro na internet: decidir se «Assalto ao Arranha-Céus», de 1988, é ou não um filme de Natal. A ação passa-se numa festa de empresa na véspera, há luzes e árvore no plano, e depois é um filme de ação. Nem o ator principal nem o realizador estão de acordo: o primeiro afirmou publicamente que não é um filme de Natal, o segundo defende o contrário.

A discussão é divertida, mas por trás dela está uma pergunta que quem compra também resolve todos os anos. O que faz de um filme um filme de Natal não é o enredo, é o rótulo que lhe colaram, e o mesmo rótulo é colado todos os anos a produtos.

A montra de dezembro está montada de modo a que metade das peças ganhe versão sazonal: a mesma forma, agora com ramo de azevinho, floco de neve ou esmalte vermelho, e normalmente mais cara. A diferença entre as duas vê-se durante duas semanas por ano e depois trabalha contra a peça, porque a marca sazonal data-se a si própria.

Por isso, ao escolher entre a versão de festa e a versão base, convém olhar para março e não para dezembro. Se a peça agrada sem o apontamento natalício, leve-a sem ele: o enquadramento de dezembro dá-lho a data da entrega e o que for dito à volta dela, e esse não cai no dia 26.

O Grinch criticou o consumo e virou produto

O livro do Grinch saiu em 1957, no auge do consumo do pós-guerra, e era uma sátira direta a isso: uma criatura verde rouba a uma vila as caixas, as árvores e as luzes, convencida de que leva com elas a festa, e a festa acontece de manhã na mesma.

O desenho animado de 1966 tornou a história canónica, e a seguir aconteceu o que o autor não planeou. A personagem criada como censura à montra passou a ser montra: hoje a cara dele está em camisolas, canecas, meias e bolas de árvore, e tudo isso vende-se exatamente nas semanas de que ele fazia troça.

Para o assunto das prendas fica um aviso sobre objetos com mensagem em voz alta. Um sentido declarado e impresso no objeto envelhece mais depressa do que o objeto: hoje é posição, daqui a três anos é anedota, daqui a cinco é embaraço.

A joia sofre disto tanto como a roupa. A peça com lema, com a palavra da moda ou com piscadela à atualidade lê-se fresca durante um dezembro. A peça com um símbolo antigo, que tem biografia, dura mais, porque o sentido dela não precisa de ser atualizado: existia antes de quem a ofereceu e continuará depois.

A camisola de rena: de troça a código de vestuário

A tradição natalícia mais recente de todas as referidas neste texto é mais nova do que muitos leitores. A camisola feia de Natal ganhou fama a partir de uma comédia britânica de 2001, em que o protagonista aparece com uma em casa da família da namorada; no início dos anos dois mil espalharam-se na América do Norte as festas com código de vestuário «a camisola mais feia»; e em 2012 uma organização de solidariedade britânica transformou aquilo num dia anual em que se veste a camisola para o trabalho e se dá dinheiro para uma causa.

Ou seja, em dez anos o objeto passou de piada a norma e de norma a ritual de angariação, em que se veste uma coisa ridícula para financiar assunto sério.

É esta a observação mais aproveitável do capítulo. Um objeto de festa ganha com facilidade uma segunda função além da sua: torna-se pretexto, sinal de participação, bilhete de entrada numa coisa coletiva. Com uma prenda funciona igual. A peça entregue com uma história, com um plano comum ou com a promessa de qualquer coisa a fazer em conjunto pesa mais do que a mesma peça entregue em silêncio, e a diferença não está no objeto.

Nota-se ainda outra coisa: hoje as tradições instalam-se depressa. Dez anos chegaram para que uma camisola ridícula virasse ritual anual de um país inteiro. Um costume de família precisa de menos ainda: três ou quatro repetições na mesma data e a peça oferecida já se lê como parte da ordem das coisas, e não como compra avulsa.

Superstições e etiqueta que só aparecem em dezembro

Pode oferecer-se um anel sem ser pedido

A crença de que um anel «traz separação» conta-se de maneira diferente em cada país e não tem raiz mística nenhuma: é a leitura de compromisso descrita no capítulo dos tipos de peça, convertida em superstição depois de o desconforto já ter acontecido. Culpar o objeto é mais fácil do que reconstruir quem entendeu o quê.

O que interessa aqui é o limite da crença, porque ela não se aplica em todo o lado. Dentro da família e entre amigas não funciona de todo, e isso vê-se pela facilidade com que as mulheres oferecem anéis umas às outras; em Espanha e em Itália o anel que chega no dia de Reis vem do padrinho e ninguém o lê como declaração. A superstição é, portanto, local e depende de quem entrega a quem.

Porque as superstições saltam à mesa

As crenças sobre relógios, pérolas e espelhos existem o ano inteiro, mas ouvem-se em dezembro, e a causa não está na data, está na cena. A prenda é aberta à frente de todos, à mesa estão várias gerações ao mesmo tempo, e há sempre quem se lembre da versão da avó e a diga em voz alta no instante exato em que a tampa se levanta.

Daqui sai uma regra prática que diz respeito à cena e não à crença. Se sabe que naquela casa alguém vai dizer isso, resolva o assunto antes da entrega e não no segundo em que a caixa já está aberta. Cada crença, e a forma de a contornar, está tratada à parte: o que não se deve oferecer.

A segunda observação é sazonal. Em dezembro aumenta claramente a percentagem de prendas destinadas a pessoas que quem oferece conhece pouco: colegas, trocas anónimas, família de segundo grau. É aí que a crença pega, porque com alguém próximo o assunto discute-se e esquece-se, e com alguém distante fica a ser a única coisa que se disse sobre a prenda.

Como entregar

Caixa debaixo da árvore ou caixa na mão

Uma joia é uma prenda que se desembrulha à frente de toda a gente, e a cena da entrega entra na memória junto com a peça. É isso que a distingue de um livro ou de uma camisola: esses abrem-se por entre outras coisas, a caixa de joalharia abre-se em silêncio.

Uma caixa encontrada debaixo da árvore no meio das outras dilui-se na pilha: abre-se pela ordem da fila, entre dois embrulhos, e o momento perde-se. Uma caixa entregue em mão, à parte, fica inteira na memória, com o que foi dito à volta dela.

Em famílias com muitas prendas nasceu daqui uma prática própria: a caixa de joalharia não vai para o monte, entrega-se no fim, quando o resto já está desembrulhado. A peça não fica mais cara por isso, mas fica claramente com mais peso.

O que escrever no cartão

O cartão que acompanha uma joia distingue-se do cartão comum porque tem de explicar a escolha, e não dar os parabéns. Os parabéns quem recebe ouve-os em voz alta e sem cartão nenhum; agora, por que motivo aquela peça e por que motivo para ela, isso nunca vai saber se não for escrito.

Uma linha resulta melhor do que um parágrafo. Basta nomear a razão: porquê a estrela, porquê aquela pedra, de onde veio a ideia. Isso transforma um objeto bonito num objeto com história, e é por causa da história que as joias se guardam décadas.

A gravação faz o mesmo, mas de forma irreversível, e por isso tem regra própria: data e iniciais são mais seguras do que uma frase. A frase pode envelhecer com a relação ou simplesmente sair de tom; a data não envelhece nunca.

Factos que surpreendem

Os pomanders constavam das listas de prendas de ano novo da corte inglesa. Entre as ofertas feitas a Isabel I no primeiro dia do ano figuram esferas aromáticas com montagem em ouro, ou seja, a joia como prenda de festa de inverno já era norma de corte no século XVI, com inventário e registo.

A primeira coroa do Advento não tinha um único ramo verde. Wichern, em 1839, pegou numa roda de carroça e fixou-lhe tantas velas quantos os dias que faltavam desde o primeiro domingo do Advento até à véspera, para as crianças verem a espera a diminuir e, de caminho, treinarem contas. A descrição habitual com velas brancas aos domingos e vermelhas nos dias úteis surgiu depois e tem fraco apoio documental. A roda só foi enrolada em verdura por volta de 1860, quando a ideia já tinha passado de lar em lar e de escola em escola.

A bola de vidro tornou-se artigo mundial por causa do retalho americano. Em Lauscha começou-se a soprar bolas para consumo próprio; quem fez delas um produto global foi Frank Woolworth, que as passou a comprar em quantidade para as suas lojas por volta de 1880. O enfeite de árvore passou de artesanato caseiro a mercadoria internacional em cerca de vinte anos.

Riga e Tallinn continuam a disputar a primazia da árvore. Riga colocou na praça, em 2010, uma pedra comemorativa com a data de 1510; Tallinn responde com 1441. As duas datas dizem respeito à mesma confraria dos Cabeças-Negras, apenas em casas diferentes.

A conta sarda tem obrigação de rachar. Segundo a crença local, o su cocco leva o golpe por quem a usa: se o mau-olhado foi forte, a pedra parte-se e a pessoa fica intacta. Conta rachada não se arranja, substitui-se.

Há militares a «seguir» o Pai Natal desde 1955. Começou com um telefonema infantil que foi parar ao número errado: a criança enganou-se e ligou para uma linha do comando de defesa aérea americano, e o oficial de serviço entrou na brincadeira. A versão bonita, com uma gralha num anúncio de loja e uma enxurrada de chamadas, é contada pelos próprios militares desde os anos sessenta e confirma-se mal. O resultado, esse, verifica-se todos os anos: a rota do trenó continua a ser publicada, agora com mapa na internet.

Na Catalunha as prendas saem de um tronco à pancada. O Tió de Nadal é um cepo com cara pintada e barrete vermelho que, a partir de 8 de dezembro, é «alimentado» com doces e tapado com uma manta. Na véspera de Natal as crianças batem-lhe com paus enquanto cantam a exigir prendas, e depois levantam a manta e encontram-nas lá.

A família real britânica oferece disparates baratos entre si. A troca faz-se na véspera, à maneira alemã trazida para Windsor por Alberto, e a graça da prenda está na piada e não no valor. Entram no jogo almofadas que apitam e recordações de feira, e quanto mais ridícula a coisa, melhor é recebida.

A árvore de Trafalgar Square é enviada todos os anos pela Noruega. Desde 1947 que Oslo manda a Londres um abeto cortado na floresta municipal, em agradecimento pelos anos de guerra em que o governo e o rei noruegueses viveram na Grã-Bretanha. A árvore é escolhida com antecedência, costuma ter mais de meio século e é abatida na presença do presidente da câmara de Oslo, do seu homólogo de Westminster e do embaixador britânico na Noruega.

A flor vermelha do Natal veio do México e chegou por engano de calendário. A poinsétia era usada pelos astecas, com o nome cuetlaxóchitl, para tintura e para medicina. A ligação ao Natal deve-se a frades espanhóis, pela forma e pela cor das brácteas, que florescem justamente por esta altura. Chegou aos Estados Unidos em 1828 pela mão de Joel Roberts Poinsett, e é dele que ficou com o nome que hoje tem em várias línguas.

A história de que foi Lutero a pôr as primeiras velas na árvore não se confirma. Não aparece nas cartas dele, nem nas conversas à mesa recolhidas pelos contemporâneos, nem nas biografias antigas. A atribuição fixou-se no século XIX, quando a árvore iluminada já era moda alemã e convinha arranjar-lhe um padrinho ilustre.

A teia de aranha na árvore dá sorte em parte da Europa. A lenda conta que as aranhas teceram a árvore de uma casa pobre durante a noite e que de manhã a teia apareceu transformada em prata e ouro. A origem da história não está estabelecida, aponta-se para a Alemanha e para a Ucrânia, e os enfeites ucranianos em forma de aranha datam-se do final do século XIX e início do XX.

Perguntas frequentes (FAQ)

O que oferecer com orçamento curto sem que se note? Olhe menos para a pedra e mais para três sítios onde se vê a qualidade num patamar modesto: o fecho do fio, que deve agarrar-se com os dedos e fechar com estalido nítido; o ponto onde o pendente prende ao fio, que não deve ter folga visível; e o verso da peça, que num trabalho cuidado está acabado como a frente. Uma peça que passe nestas três verificações apresenta-se acima do seu patamar.

Como se descobre a medida de um anel sem estragar a surpresa? Pela via indireta. Leva-se emprestado um anel que a pessoa já use, mede-se o diâmetro interior com uma régua ou marca-se o círculo num papel, e confirma-se em que dedo é que ela o usa, porque a mesma mão tem medidas diferentes de dedo para dedo. Se nada disto for possível, escolhe-se um modelo liso que a oficina possa ajustar depois das festas, e diz-se isso na altura da entrega em vez de esperar que sirva por sorte.

Oferecem-se joias a homens no Natal? Sim, e é mais antigo do que parece. No século XVI os homens usavam o pomander ao pescoço, numa corrente, e dentro dos crackers vitorianos iam botões de punho tantas vezes como broches. Vale a mesma regra de sempre: um objeto com função ou com sinal, e não adorno por adorno.

O que oferecer a quem não festeja o Natal? Sair do calendário e ir ao sentido. Sol, árvore da vida, mão aberta, geometria: nenhum destes sinais está preso à data, e a peça não coloca quem a recebe na posição de ter sido felicitado por uma festa que não é dele.

A filigrana dá para usar todos os dias? Dá na versão pequena e de desenho fechado. A peça grande é de romaria e pede ocasião, pelas razões que estão no capítulo da filigrana.

Ouro de 19,2 ou de 18 quilates, quando é para oferecer? Se a peça vai ser usada ao lado de ouro antigo de família, convém ficar pelo toque português, porque a diferença de cor entre ligas nota-se à luz do dia quando as peças andam juntas. Se for peça isolada, o toque interessa menos do que o acabamento e a forma.

Como embrulhar uma joia para que não seja adivinhada antes de aberta? A pista principal não é a caixa, é o peso e o som. A caixa de joalharia é leve e não faz barulho, e debaixo da árvore isso percebe-se logo ao primeiro toque. O truque é elementar: mete-se a caixa dentro de outra maior, com qualquer coisa densa à volta. Nos Países Baixos levaram a ideia ao ponto de fazerem dela um género próprio, em que o embrulho enganador é mais apreciado do que o conteúdo.

O que fazer se a peça não servir e for embaraçoso dizê-lo a quem a ofereceu? Resolve-se antes da entrega e não depois. Em peças com medida há dois caminhos: ou a medida foi tirada previamente por uma peça que a pessoa já usa, ou se entrega alguma coisa que não tenha medida. Depois das festas, a troca esbarra em filas e prazos, e a compra de dezembro está em pior posição do que qualquer outra do ano.

Pode entregar-se uma peça de família em vez de comprar uma nova? Pode, e uma peça dessas tem aquilo que uma comprada não tem por definição: história própria. Mas exige duas coisas. A peça deve ir limpa e com o fecho verificado, e deve levar um texto, dito ou escrito, que explique de quem veio e em que ocasião foi usada. Sem isso é apenas uma joia velha.

Brincos ou pendente, qual é mais seguro? Repare no que a pessoa tira à noite. Quem não tira os brincos usa-os sempre e aceita bem mais um par. Quem à noite arruma tudo na caixa usa joias por ocasião, e a essa pessoa assenta melhor um pendente: não exige furo nem combinação com o que já está posto.

Conclusão

A prenda de dezembro tem dois extremos, e os dois continuam vivos: o carvão de açúcar da montra de janeiro, que se come numa tarde, e a pedra preta ao pescoço, que se usa durante décadas. A joia aguenta-se na lista das prendas principais não pelo preço, mas pela mesma propriedade que o carvão tinha dentro da meia: diz alguma coisa concreta sobre quem a escolheu, e repete-o sempre que é posta.

Em Portugal há ainda o argumento de casa. Aqui o ouro entra na vida no batizado, acompanha o enxoval, sai à rua na romaria e passa de mãe para filha, por isso uma peça oferecida na consoada não abre nada: continua uma linha que já existia, e é assim que é recebida.

O resto resolve-se com antecedência e sem correrias. O tipo de peça escolhe-se pelo que se sabe de quem a vai receber, o símbolo pela ocasião e por quanto cabe ali uma leitura religiosa, e o prazo pelo calendário do correio de dezembro e pela data da casa de destino, e não pela nossa. Os erros desta lista raramente vêm de falta de gosto; vêm da última semana, em que se deixa tudo para o mesmo dia.

A análise das prendas para todas as ocasiões do ano, para lá de dezembro, está reunida à parte: guia de presentes de joias.

Sobre a Zevira

A Zevira reúne joias à volta de símbolos e das histórias que eles carregam: de proteção, de inverno, de viagem. Explicamos de onde vem o sinal antes de propor a peça que o traz, porque uma prenda com sentido claro dura mais do que uma prenda com boa fotografia.

Abrir o catálogo · Página inicial